Otto Dix en el MNBA 
Cómo es la gira de U2 
Dal Masetto regresa 


Se estrena Moulin Rouge 


ulen quiera oír, que olga 


Una recorrida por los grandes desconocidos de la música callejera de Buenos Aires. 


VALE decir 


APARICIÓN CON VIDA DE JAR JAR BINKS 


El imperio contraataca: Lucasfilms ÉI'D ha decidido perseguir con todos sus recursos a 
los piratas que acaban de lanzar video pirata titulado Phantom Re-Edit: Episode 1.1. El 
video en cuestión no es otra cosa que Episodio 1: La Amenaza Fantasma al que se le 
han introducido ciertos cambios =según los responsables— “a pedido de los fans de Star 
Wars”. Entre estos retoques destaca —era de esperar— la desaparición vía edición com- 
putarizada del detestable y polémico Jar Jar Binks, esa cruza de alien con Larguirucho 
que atormentó a grandes y pequeños. George Lucas en principio aceptó la circulación 
del video -que anda dando vueltas por ahí desde abril del 2000— como simpático ele- 
mento anecdótico a la hora de potenciar la mística de su saga cosmorreligiosa. Pero 
ahora, parece, se enojó cuando hasta sus socios le han insinuado que la versión pirata 
—o fantasma- es... hum... bueno... mucho mej... no está nada mal después de todo. 


“Fantastic!” 


Gran escándalo gran. Se ha descubierto lo que todos sospechábamos: esa gente con baldes de pochoclo vacíos que es entrevistada a 
la salida de los grandes estrenos del cine norteamericano diciendo cosas como “Fantastic!”, “Amazing”, “Umbelievable!”, etc. frente 
a cámaras y micrófonos no son otra cosa que... ¡actores pagados por los estudios! La podredumbre comenzó a destaparse con El pa- 
triota de Mel Gibson, se hizo más evidente con U-577 y acabó por volverse confesión a la hora de Pear! Harbor. Aparentemente, se 
recurrió a este sistema para promocionar esos bodrios patrioteros y ahora todos los directores del marketing de estudios Dana 
Precious de Columbia entre ellos— salen a decir que en realidad “hace años que se viene haciendo”. La cosa se puso más grave aun 
cuando recientemente se descubrió que el departamento publicitario de la Sony había inventado a un crítico de nombre David 
Manning que no dudaba en desparramar elogios desde un pequeño periódico de Connecticut. Y lo que es peor: el crítico verdadero 
y chismográfico George Christy acaba de ser suspendido en sus funciones porque... ¡vendía sus loas a cambio de recibir pequeños 
papeles en películas! La Academia, mientras tanto, se pregunta si no debe crear nuevas categorías: “Mejor Crítico”, “Mejor Especta- 


dor” y “Mejor Crítico en Papel Poco Importante Para Que Lo Vean Mammy y Daddy”. God bless them. 


9 rá un cachito que ya ter 1MI110... 

El cantautor Ryan Adams —gran esperanza del alt.country norteamericano y 
a quien la etiqueta de “Nuevo Dylan” empieza a quedarle chica— sorprendió 
a sus seguidores cuando, en medio de un concierto, paró todo, sacó una li- 
bretita, se sentó en el piso del escenario y pidió permiso para componer una 
canción que se le acababa de ocurrir. Demoró unos quince minutos. Des- 
pués la cantó. Era muy buena, dicen los que allí estuvieron. En cualquier 
caso, no fue muy original: Charly García viene haciendo lo mismo desde 
hace mucho, mucho tiempo. 


oo ab ERA TRICES 


Clarín sigue ofreciendo todos los martes un título de su 
Biblioteca Argentina, y esta semana, la vigésima de la co- 
lección, le tocó el turno a Fin de fiesta, de Beatriz Guido. 
Para promocionarlo, mandaron los habituales avisos aden- 
tro del diario: “Ya está en tu quiosco” y la correspondiente 
fotito del libro número 20. Como si no quedara claro de 
que se trata de una colección, arriba, el aviso incluye un 
retrato lomo entero de los 24 primeros títulos; entre el 19 
y el 21, falta el de esta semana, en primerísimo primer 
plano. Pero si usted es uno de esos lectores ansiosos que 
quiere saber con qué van a sorprenderlo en las próximas 
z : BES entregas, va a descubrir no sin asombro que el número 22 
de la colección(o sea, el de dentro de quince días)... es también Fin de fiesta, de Beatriz 
Guido. Y por si quedan dudas, abajo aclaran: “Próximas entregas: El casamiento de Lau- 
cha (R. J. Payró), Silbidos de un vago (E. Cambaceres), Fin de fiesta (B. Guido)”. ¿Será 
que les gusta tanto que creen que así la gente lo va a leer dos veces? ¿O el primero es so- 
bre la fiesta y el segundo sobre el after-hours? 


De Beatriz Guipe 


¿Por qué el hielo seco humea? 


Porque está caliente. 


Lomás Pancho, de Plaza Francia 


No es que el hielo humea sino que el humo 
condensa. 


Superlógico, de La Plata 


Porque fuma mucho. 


Alejandro, de no quiero volver a casa 


Porque tiene los huevos secos. 


Juan, de Ecuador al 1200 


Porque así se comunica con los hielos de 
otras heladeras. 


Cacique Enríquez, de Lanús 


Porque no se derrite. 


El Gallo Claudio, on the rocks 


Porque no puede salir echando putas. 


El 840 


Porque es más cabrón que Cavallo. 


Chunchuna, de Villa Fañe 


Porque le gusta ser el centro de la hielera. 


Palito Bombón, de lado 


Para camuflarse. 


Gertrudis 


Porque es un mago frustrado que se quedó 
en el pasado. 


Chobi, de Sistemas 


Para el próximo número: 
¿Por que el riesgo pais se mide 


en puntos “básicos”? 


SEPARADOS AL NACER 


h 


¿Jean Paul Pavlovsky? 


¿Tato Belmondo? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 


yomepreguntoO paginal2.com.ar 


Acá sólo Tito lo saca 


POR ENRIQUE VILA MATAS 

ecía Augusto Monterroso en una entrevista que 

no es el mismo el escritor que se despierta que el 

que se acuesta. Que tenía toda la razón del 
mundo pude comprobarlo cuando, coincidiendo con la 
repentina moda en Barcelona del palíndromo (jugar a 
componer frases que se lean igual de izquierda a derecha y 
en sentido inverso; por ejemplo: “Adán no calla con 
nada”), llegó nada menos que el mismísimo Monterroso 
—Tito, para los amigos— y me despertó para decirme que 
traía desde México un cheque para mí. 

Caramba, pensé, no todos los días llega a Barcelona un 
candidato al Nobel y me trae un cheque. Me había 
acostado siendo el titular de una precaria cuenta corri- 
ente y despertaba de pronto con mis finanzas levemente 
mejoradas. A esta agradable sorpresa se le unía la alegría 
por la llegada del amigo y la alegría de saber que una 
autoridad mundial en palíndromos se encontraba entre 
nosotros. Al tiempo que acababa de aparecer. una reedi- 
ción de La palabra mágica, Monterroso presentaba por la 
noche en el Centro de Cultura Contemporánea Cuentos, 
fábulas y todo lo demás es silencio. 

Me quedé recordando un almuerzo en Madrid con él, 
su esposa la escritora Barbara Jacobs e Ignacio Martínez de 
Pisón, que se empeñó de pronto, con su inalterable 


Ss 


tozudez baturra, en demostrar que sabía recitar de memo- 
ria ese epitafio que Monterroso encontrara un día en un 
cementerio: “Escribió un drama: dijeron que se creía 
Shakespeare / Escribió una novela: dijeron que se creía 
Proust / Escribió un cuento: dijeron que se creía Chejov / 
Escribió un diario: dijeron que se creía Pavese / Escribió 
una despedida: dijeron que se creía Cervantes / Dejó de 
escribir: dijeron que se creía Rimbaud / Escribió un 
epitafio: dijeron que se creía difunto”. 

Concluida su innecesaria hazaña, creyó Pisón que iba a 
quedar descansado. Monterroso se encargó de impedirlo al 
retarnos a memorizar palíndromos. Citamos todos los 
habidos y por haber: “Así me trae Artemisa”, “A ser gitana, 
tigresa”, “Salta Lenin el Atlas”, etcétera. Entonces Tito nos 
dio cinco minutos para que diéramos con un palíndromo 
que fuera de cosecha propia. En vano lo intentamos. 
Pasado el tiempo que nos fue concedido, dijo: “Está claro 
que aquí los palíndromos sólo los saco yo”. “Tomó bolí- 
grafo y papel y en una servilleta escribió: “Acá sólo Tito lo 
saca”. Con el solo cambio de una vocal el palíndromo es 
pornográfico: “Acá sólo Tito /a saca”. Recordé todo esto 
mientras quedaba por teléfono con Monterroso para ver- 
nos en la presentación de su libro por la noche. Antes de 
colgar le informé que la moda del palíndromo, procedente 


de Sevilla, causaba furor en el circuito nocturno que une 


nueva disquería el atril 


TODOS LOS ESTILOS EN 


quinteto? 


falú / cincotta 
argentina del adiós, 
y el olvido 


quinteto urbano 
jazz contemporáneo 
argentino 


en Barcelona los bares Velódromo y Zanzíbar. “A su mal 
no calla con la musa”, me dijo Monterroso como descon- 
fiando de lo que había dicho. Pero yo le juré que era rigu- 
rosamente cierto: “Orujo, lo juro”. 

Por la noche, en la Casa de la Caritat, Robert 
Saladrigas habló de un Jueves Santo en el que 
Monterroso comulgó *con rueda de molino” y se pre- 
guntó por qué este escritor seguía siendo un autor de 
minorías siendo como es tan asequible a todos los públi- 
cos. Monterroso habló de su padre, que se había gastado 
toda la fortuna de su madre editando en Guatemala 
revistas literarias que no fueron comprendidas. Después 
dijo: “Los caminos que conducen a la literatura pueden 
ser cortos y directos o largos y tortuosos. El deseo de 
seguir en ellos sin que necesariamente lleven a ningún 
sitio seguro es lo que convertirá al niño en escritor”. 

Después, en mi intento por demostrarle que existía real- 
mente la ruta nocturna de los palíndromos, nos perdimos 
en el circuito que une el Velódromo con el Zanzíbar, sin 
que en ningún momento apareciera aficionado alguno a 
las palindromas, que es como los llama Monterroso. Me 
gasté en mi intento el cheque y algo más. Él me agradeció 
que no lo hubiera llevado a ninguna verdad segura. Yo, 
arruinado, me fui a acostar sabiendo que no era el mismo 


que aquel día había despertado. [Al 


Cursos 


en la Facultad 


de idiomas 


inglés francés italiano portugués alemán ruso rumano latín arabe lenguaje de señas español para extranjeros 


artísticos y expresivos 


oratoria ceremonial fotografía plástica teatro piano apreciación musical tango técnicas avanzadas de 
persuasión como ver cine — historia de la ópera - taller literario canto danzasárabes salsa y merengue danza 
contemporánea restauración tallado en madera saxo estrategias del líder inserción laboral comunicación ante las 
cámaras de tv taller de juegos escénicos el lenguaje y la comunicación seminario sobre Macedonio, Borges y Cortázar 
electricidad básica historia del arte redacción de monograflas y ensayos 
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de extensión jurídica 


Administración y liquidación de sueldos y jornales — Iniciación a la práctica profesional Niveles 1 y II Corrupción y lavado de dinero 


Educación para los derechos del consumidor Régimen jurídico de los automotores Prenda con Registro sobre automotores y bienes 
muebles no registrables— Seminario de Nietzche — Foucault y Deleuze Daño psíquico Redacción administrariva Valoración de la 


contrafarsa 
demudanzas 


comunitaria Mediación para administradores de consorcios — Los hijos después del divorcio 
proceso de divorcio Grupo de ayuda para hombres en proceso de divorcio Las escenas temidas del rol profesional 


Grupo de ayuda para mujeres en 


Detección de violencia en el seno familiar Administración de Consorcios 


Aranceles muy accesibles 


Inicio 20 de agosto de 2001 
Finalización 7 de diciembre de 2001 
Inscripción del 30 de julio al 16 de agosto de 2001 


Secretaría de Extensión Universitaria 
lunes a viernes de 10 a 13.30 y de 1430 a 20 hs. 
Av. Figueroa Alcorta 2263 PB - tel. 4809-5649 
extensio0fderuba.ar / / www.fderuba.ar 


Corrientes 1743 
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La ciudad que no escuchamos: arpas paraguayas, 
bandoneones, anónimos flautistas, mujeres orquesta, 
guitarreros andinos y cantores de protesta, insólitos 
banjos y organilleros con loro y todo. Los músicos 
callejeros de Buenos Aires cuentan cómo es vivir 
según la ley de la gorra. 


Tamboriles uruguayos 
en Plaza Dorrego. 


res a Y 


POR JONATHAN ROVNER 

a calle puede ser un apostolado, un 

estilo de vida y un sentimiento, pero 

también puede ser una forma de gol- 
pear las puertas de la casualidad. Una espe- 
cie de vidriera humana. Es conocida la his- 
toría del guatemalteco que, harto de estu- 
diar en la universidad tan sólo para dar el 
gusto a sus padres, se mandó a Buenos Aires 
a ganarse la vida tocando en las peatonales, 
hasta que se convirtió en Ricardo Arjona. 

En una entrevista con MTV cuando re- 
cién aparecía Clandestino, Manu Chao de- 
claró: “Hay mucha gente en el mundo 
que son artistas, que son músicos fabulo- 
sos, que no son gente conocida, que por 
ahí ni tienen escrita ninguna de sus can- 
ciones y no tienen nada grabado, y que 
son artistas de la hostia. Y yo estos tres úl- 
timos años gocé mucho más con lo que vi 
en las cantinas o en la calle que lo que vi 
en los escenarios. Hablo de esos músicos 
que no se dicen músicos ni se dicen artis- 
tas, pero son bombas”. 
Es que, comparado con lo que mayor- 


mente se reconoce como “ser artista”, nos 
hallamos ante una manifestación por lo 
menos ambigua: ni venta ambulante ni 
mendicidad. El arte callejero =o, como lo 
llaman sus practicantes, “a la gorra” se 
inscribe en plena vía pública como una lí- 
nea de frontera. Son territorios de ejecu- 
ción más o menos artística, más o menos 
política, efímeros cuando no precarios, 
sin mayor contexto ni legitimación que la 
mirada casual de quienes por allí pasan. 
Los artistas callejeros mos recuerdan con 
su no pedir ni necesitar permiso alguno 
cierta fuerza arcaica, inquebrantable, cier- 
ta autenticidad de esa que sólo puede ver- 
se en algunas expresiones populares de 
Otros tiempos. 

Basta un paseo por la calle Florida, ron- 
dando las ocho de la noche, o por Plaza 
Francia, frente al Centro Cultural Recoleta 
los fines de semana y feriados a la tarde, o 
por la Plaza Dorrego, el domingo entre la 
una y las cinco de la tarde. Zonas caracteri- 
zadas por su abundante concurrencia de 
público, que, paradójicamente, es atraído 


E LA 


al lugar por la posibilidad gratuita de dis- 


frutar de un paseo lleno de cosas interesan- 
tes para ver. 

Basta caminar por esas y otras zonas de 
la ciudad para ver hasta qué punto y en 
qué términos Buenos Aires ha llegado a se: 
una ciudad cosmopolita. En pocos metros 
de distancia, un paseo distraído de las 
ofertas en vidriera, las invitaciones a nave- 
gar por Internet y la supuesta “inseguri- 
dad” que impera en la ciudad, permite ex- 
perimentar en pocos pasos lo que a la cul- 
tura le tomó miles de kilómetros. Del arpa 
paraguaya al bandoneón y de ahí al banjo, 
para finalmente terminar en el siglo XIX, 
frente a un organillero con loro y todo. 
Cada uno construyéndose o acomodándo- 
se en el espacio público, tanteando las dis- 
tintas zonas, horarios y actitudes, en pro- 
cura de un personaje posible, un parte que 
les cuadre, en esa orquesta sin director ni 


partitura, sinfonía urbana que redescubre 
su escenario en el azar de cada acto. El su- 
yo es, literal y radicalmente, un público 
cautivo. 


UNA TENTACIÓN 

En una encrucijada que no es precisamente 
la del cruce peatonal puede verse a Rubén 
Rodríguez, que se traslada todos los días hasta 
el centro desde el barrio de Paracas, donde vi- 
ve con su mujer y tres hijos. La expresión de 
su rostro, entre dolido y preocupado, aunque 
altivo, es como una macabra ironía del desti- 
no con un aire a busto de prócer. Las piernas 
las perdió de muy joven, en un accidente. 
Quizá dependa de la persona con la que Ru- 
bén hable, pero su ánimo encuentra distintas 
explicaciones: indignación por la crisis, los 
atropellos e ingratitudes de la vida o la histo- 
ria. Con la misma cara, habla del trabajo que 
le ofrecieron en una parrilla de Benavídez, pa- 
ra el que le ofrecen sonido además de un por- 
centaje, pero él no sabe de qué manera en- 
chufar la guitarra y no se anima a ponerle mi- 
crófonos. Duda entre pedir una guitarra pres- 
tada o ver si consigue algo por canje. 

Entre ese trabajo que consiste en entretener 
a los paseantes cantando y la conciencia polí- 
tica de decirse artista median las preocupacio- 
nes yafectos cotidianos. Rubén Rodríguez es 


quien nos cuenta de Ricardo Arjona, sin re- 
sentimiento, pero sín demasiada admiración, 
sentado en el piso de Florida y Paraguay, 
mientras puntea sobre una robusta guitarra de 
luthier. “Una vez que vino Arjona a tocar en 
el Sheraton, nos mandó a invitar para que 
fuéramos a verlo. Pero no sé qué pasó, estába- 
mos todos muy de la cabeza y al final no fui- 
mos.” Bien vestido y abrigado, por lo menos 
de la cintura para arriba, Rubén toca en la pe- 
atonal desde hace dieciocho años. Alguna vez 
usó piernas ortopédicas, pero ahora parece 
preferir el cartón corrugado. Él también firmó 
contrato con la industria cultural, pero no por 
eso dejó de trabajar todos los días. Además de 
actuar en el video de “Llueve sobre mojado”, 
de Fito Páez y Joaquín Sabina, hizo un bolo 
en una película de Robert Young, coproduc- 
ción inglesa—argentina, con Sam Neill. Tam- 
bién en Pizza, birra, faso, donde interpreta 
una secuencia que en cierto sentido desmien- 
te las pretensiones realistas de la realidad mis- 
ma. Porque, exceptuando en la película de 
Bruno Stagnaro, nunca nadie osó intentar eso 
que de seguro alguna vez habrá pasado por la 


cabeza de unos cuantos: lo sencillo que sería 
robarle la plata y salir corriendo. Nadie hasta 
ahora tuvo el coraje de ser tan cobarde. 


SÉ TÚ MISMO 

Alguien que conoce bien a Rubén, y que 
sin ser famoso tiene centenares de admirado- 
res y personas que lo quieren sin que él termi- 
ne de entender por qué, es otro de los pione- 
ros de la'zona: El Turco Claudio Quinteros, 
nacido y criado en La Boca. “Calle curtí des- 
de los ocho años. Vendí flores en los bares y 
abrí puertas de taxis en el centro”, cuenta El 
Turco. La madre, en un intento por revertir 
lo que suponía que él ya llevaba en la sangre, 
logró acomodarlo como cadete en un banco 
del centro, ni bien cumplió catorce. “Fue la 
primera y única vez en mi vida que usé corba- 
ta”, recuerda El Turco y ciertamente es difícil 
imaginarlo bajo ese atuendo. Hoy, con treinta 
y seis, pinta su nuevo departamento en Boe- 
do, con el mismo vestuario con que toca en la 
calle: vaqueros, remera y las Topper como 
una especie de segunda piel. Qué esperanza la 
de su madre: para cuando Claudio cobró su 
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Izak, en el cordón de la 
vereda, sobre Defensa. 
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Manuel, organillero en San Telmo. 


primer sueldo en el banco, ya tenía aprendi- 
dos los primeros acordes y no pensaba en 
otra cosa que en tener su propia guitarra. En 
efecto, prácticamente la totalidad del primer 
ingreso en blanco de su vida quedó en la An- 
tigua Casa Núñez, un buen día del año 79, a 
la hora del almuerzo. “Imaginate la emoción. 
Volví por la peatonal y ahí nomás aproveché 
los minutos que me quedaban: dejé la funda 
en el piso y le metí con los temas de Silvio, 
Vox Dei y Sui Generis que más o menos te- 
nía sacados. Ese mismo día, mientras proba- 
ba la viola, pasa una señora que si la ves, pen- 
sarías que salió de algún castillo en Europa, y 
me deja un billete en la funda, lo que hoy se- 
rían cinco mangos.” Ahí se avivó El Turco. 
Poco a poco, su hora de almuerzo se fue ha- 
ciendo más lucrativa que el resto de la jorna- 
da. Para cuando renunció a su puesto en el 
banco, una tarde de guitarreo le rendía lo que 
un mes de saco, corbata y “sí señor”. Eran los 


“Cuando cobré mi primer sueldo en el banco, fui a Casa 


Núñez y me lo gasté todo en una guitarra. Volví por 


Florida y aproveché los minutos que me quedaban: 


dejé la funda en el piso y le metí con los temas de Silvio 


y Vox Dei que sabía. Un mes después renuncié al banco: 


una tarde de guitarreo me rendía un mes de saco, 


corbata y decir sí a mi jefe.” cLaubio auinteros 


estertores de la dictadura, año 82: “Nos jun- 
tábamos con el rengo González y de una 
mandábamos “Sobreviviendo” de Víctor He- 
redia, y lo poco de Silvio que nos llegaba. La 
gente se sentaba en plena peatonal, coreando 
las letras, y nosotros le dábamos sin parar. 
Tarde o temprano caía la cana, todos los días. 
Pero era porque los comerciantes se queja- 
ban. Pero no pasaba nada: al otro día estába- 
mos todos ahí, en el cantero de al lado. Hasta 
que cayó la pesada. Nos chuparon dieciocho 
días, nos molieron a golpes; querían saber pa- 
ra quién movíamos, pero la verdad es que no- 
sotros lo que queríamos era tocar, y ésa era la 
música que sentíamos”. 

Ese “nosotros”, constante en el habla del 
Turco, se refiere a un grupo y una época que 
su memoria parece por momentos venerar. Se 
trata de los comienzos de la democracia, 
cuando constituía, junto al Rengo González y 
al “Ruben”, una especie de piquete artístico 
en plena Lavalle. “Tocábamos toda la noche y 
la gente ahí sentada, cada vez más y más entu- 


siasmada. Caían músicos que ni conocíamos y 
que por ahí eran concertistas O Maestros y se 
ponían a acompañarnos. Por aquel entonces 
cualquier cosa que se me antojara yo le calcu- 
laba el precio en horas de guitarra.” A veces 
dormían amontonados con los crotos, bajo la 
recova de un banco que se conectaba al sub- 
suelo de la ciudad por una alcantarilla. “La 
gente no entendía nada. De repente, a eso del 
mediodía, imaginate que ves salir de una al- 
cantarilla a una banda de tipos con cara de 
dormidos, cargando instrumentos musicales.” 

Hoy en día, El Turco Quinteros es más 
conocido como “el Silvio Rodríguez de Plaza 
Francia”, dado su asombroso parecido vocal 
con el cubano. Tiene un público fiel de tres- 
cientas personas por presentación y, para su 
desconcierto, hasta le piden autógrafos. Du- 
rante cada mes de enero en San Bernardo, 
Claudio ha llegado a ser una institución. La 
oferta de entretenimientos, limitada a uno o 
dos boliches mayoritarios, había dejado a fa- 
milias enteras y toda esa gente a la que no le 
interesaba ir a bailar prácticamente sin nada 
que hacer a la noche. Para ellos, Claudio fue 
la salvación. Se convirtió en una especie de 
misa nocturna, hecha de fogón y guitarreada. 


TURISTAS Y VIAJEROS 

Lo más convencional, lo más acorde a lo 
que se espera del estilo Lavalle y Florida, sería 
que los músicos autóctonos tocaran para los 
turistas extranjeros, mostrándoles así la tradi- 
ción local. Pero, felizmente para algunos, la- 
mentablemente para otros, nuestra tradición 
es una sucesión de extranjerías inmigradas. Y 
en una situación como la de Argentina hoy, 
la calle se convierte en una máquina de inver- 
tir modelos. Basta ver a Hotze, a dos cuadras 
del argentinísimo “muchacho sin piernas”, 
pero a un hemisferio y un océano de su ciu- 
dad natal, un rubio con barbita grunge y an- 
teojitos redondos, treintañero y con un regis- 
tro de voz bien grave, más que apto para el 
graznido a lo Tom Waits. Hotze se cuelga la 
guitarra de doce cuerdas, una armónica y, 
con perfecto acento white trash, se canta unos 
countries de John Denver, algo del más enér- 
gico Elvis Presley y un Bob Dylan tan senti- 
do como fidedigno. Y es que, de hecho, él 
mismo es una historia de amor encarnada. 
Nació y vivió hasta los veinte en Amsterdam, 
viajó por Europa, vivió en París y se enamoró 
de una argentina. Ahora está en Buenos Aires 
porque a ella ya no le renovaban la visa en 
Holanda. En la Argentina, es Hotze el que 
paga su derecho de piso. Cuando el contraba- 
jista de su grupo, un argentino, interrumpe el 
show de Hotze diciendo “vamos para allá” e 


indicándole el lugar donde dejó el contraba- 
jo, en el gesto de ayudar al holandés a guar- 
dar la guitarra le junta la magra recaudación 
y, con total descaro, se queda con uno de los 
cinco pesos que había en el estuche. 

Víctor Castañeda toca al mismo tiempo 
guitarra, sikus y bombo, parado frente a una 
persiana tapizada de afiches en Florida y 
Sarmiento. Es el último integrante de lo que 
era el conjunto Kusillacta (voz quechua que 
significa “pueblo alegre”). Por la mañana en 
el subte, por la tarde en la peatonal, las ye- 
mas de su mano izquierda recubiertas de dos 
milímetros de callo definitivamente paqui- 
dérmico, dan buena cuenta de las ocho ho- 
ras diarias que tiene que tocar para sumar 
los veinte pesitos con que alimentarse y pa- 
gar la pensión donde vive junto a su mujer y 
su hijita. Hace ya ocho años que toca en la 
calle, lo suficiente como para conocer los 
códigos y valores que allí se manejan. “La 
calle hay que respetarla. No te podés poner 
a tocar con equipos a diez metros de donde 
hay alguien cantando sólo con su guitarra. 
Hay mucha gente joven que no entiende o 
no le importa, y hay muchos que creen que 
los espacios tienen dueño. Nosotros ya nos 
conocemos todos y sabemos bien dónde se 
puede y dónde no, a qué hora sí y a qué ho- 
ra mo.” Víctor entiende que hay dos formas 
de tocar en la calle. La más lucrativa, la que 
practicaba con su conjunto, consiste en to- 
car para esa especie de anfiteatro humano 
que se forma a su alrededor con el segundo 
o tercer tema. “Pero para eso tenés que so- 
nar bien y hacercosas más llamativas.” La 
otra sería más o menos lo que hace ahora: 
tocar para el que pasa, que puede quedarse 
un ratito y pedir temas, o simplemente arro- 
jar una moneda al estuche, por el simple he- 
cho de que le hayan amenizado un poco 
esos veinte metros de peatonal en los que 
habita la música de Víctor. 

“NyC” (nacido y criado) es una categoría 
con que se distingue a unos pocos habitantes 
de la provincia de Santa Cruz, tierra semide- 
sértica, con una densidad demográfica de 0,7 
habitante por kilómetro cuadrado, la gran 
mayoría nacidos y criados en cualquier otra 
parte del país y de Chile. Nino Zoccola era 
un NyC, por lo menos hasta los dieciséis 
años, cuando se vino con la familia a Buenos 
Aires después que su padre fuera elegido di- 
putado nacional. Cansado de trabajar para 
ganarse la vida, a los treintipico de años se 
colgó la guitarra y salió a recorrer el continen- 
te. No paró hasta San Diego, California. 
Después se enamoró de un pueblo perdido 
en las Antillas. Hoy se gana el pan tocando 


tres horas por día en el túnel de la estación de 
subte Pueyrredón, línea D. Él también nos 
habla de cierta gratitud que se debe sentir por 
la calle, “un lugar que se consigue bancándo- 
se los embates de la autoridad y negociando 
con los espacios adueñados, por derecho de 
permanencia”. 


BELLEZA Y FELICIDAD 
Sentada en un banquito plegable, sobre la 
falda una batería hecha con vasos de plástico, 


panderetas y tapas de cacerola, todo atado 


con cordones de zapatos “para que pese me- 
nos y quepa en la valijita”. Un embudo ha- 
ciendo las veces de trompeta ensordinada y 
Marta, con sus zapatitos de tap, se convierte 
ella sola en Nueva Orleans. Había estudiado 
piano cuando era chica, pero se jubiló como 
obrera metalúrgica. Ahora, para júbilo de los 
paseantes dominicales, es uno de los mayores 
atractivos de la feria de antigiiedades en Pla- 
za Dorrego. Alterna los solos de “trompeta” 
con el sonido de su propia voz, caricaturiza 
la pronunciación de los negros y se permite 
quebrar la garganta al mejor estilo Ella Fitz- 
gerald. Entre frase y frase, Marta destila un 
humor que va de la tierna ingenuidad a la 
ironía más recalcitrante. “Che, cómprense 
una antigiiedad de vez en cuando, que se me 
van a enojar los comerciantes.” Cada tanto 
arroja un palillo al aire y se lo pega en la ca- 
beza, exclamando: “Trabajo insalubre”. Tie- 
ne dos alcancías: una muy parecida a la que 
hay en las iglesias, la otra muy kitsch, de 
plástico, con la inscripción “La fuente de la 
vida”, que está reservada para las dádivas de 
los niños. Mientras sigue aporreando su ba- 
tería, Marta explica, señalando la urna ecle- 
siástica: “Aquí va el negro, aquí el IVA. 
Cualquier cosa yo me iba con el negro”. Si se 
pudieran alquilar parientes, Marta sería la 
abuela más solicitada de la ciudad. Pero ni 
siquiera está dispuesta a ofrecer servicios de 
animadora: “No me gusta que me manden. 
Vienen y me piden que toque en cumplea- 
ños y fiestas infantiles pero, Imaginate, me 
llega a agarrar un grupo de chicos y no me 
da respiro. Si hubiera tenido este encanto 
cuando era joven...”, dice con su media son- 
risa, pícara. No podemos imaginar qué en- 
canto no tenía Marta cuando era joven. 
Miles de personas lo han visto, aunque 
probablemente pocas lo recuerdan. Hay 
quienes lo han visto tantas veces que ya no lo 
ven. Para ellos es parte del paisaje. Se trata de 
un hombre mayor, sentado sobre una caja en 
plena vereda, tocando sin ton ni son la flauta 
dulce. Barbudo y flaco, derechita la espalda 


en su traje marrón, desde hace por lo menos 


quince años trata de parecer algo así como 
un faquir, encantando una serpiente que 
nunca asoma de la bolsa en que muy ama- 
blemente recibe su recompensa por tan gra- 
cioso espectáculo. Él apenas si mira de reojo 
y fugazmente a los transeúntes. Muchas ve- 
ces se ríe de lo que ve, mientras la flauta si- 
gue sonando, con el mismo desquicio que 
sus risitas. Como una astuta ironía, un guiño 
en el espacio urbano, casi imperceptible co- 
mo todo lo que allí es verdaderamente signi- 
ficativo. Pulula por la avenida Corrientes, si- 
no hace mucho frío, dada su edad (hace ya 
diez años que parece octogenario), con la ca- 
ra entalcada, insólitamente producido para 
su espectáculo. A pesar de que no obtiene su 
recompensa por la calidad de su música sino, 
más bien, por lo absurdo de su acto, El Flau- 
tista Anónimo tiene bien ganado su lugar 
entre los músicos de la calle. Así lo confirma 
El Pelado Nino Zoccola cuando comenta: 
“A mí me da mucha alegría ver que ese hom- 
bre es libre y que genera mucho más sonrisas 
de lo que podría generar encerrado en un ge- 
riátrico o en un loquero. Eso es lo que la 
gente que siente lástima no ve”. 

Ocurre que mucho de lo que no se ve, 
existe simplemente para ser oído. Quizás 
uno de los mejores referentes, a la vez histó- 
rico y cultural, para este tipo de prácticas, sea 
el DF mexicano. Mucho más conscientes del 
valor que estas manifestaciones tienen para la 
identidad de un pueblo, Fernando Díez de 
Urdanivia y Rodolfo Sánchez Alvarado gra- 
baron Sinfonía urbana, un disco presentado 
por Gustavo Sainz, donde se traza el recorri- 
do de las distintas tradiciones que recorren 
los sonidos callejeros del Distrito Federal. 
Una producción impecable que registra des- 
de la plácida cadencia del campanario de la 
Catedral Metropolitana, sin evitar los boci- 
nazos callejeros, hasta una impecable sintaxis 
de mariachis, orquestas típicas, grupos norte- 
ños, marimbas y un trío huasteco. Puede le- 
erse en el librito que acompaña el CD: *So- 
mos mexicanos también por estas personas 
que cantan sin pedirle permiso a nadie, al 
margen de las modas y el comercio, para de- 
volvernos una dignidad ya casi perdida, una 
encantadora malicia, una indudable belleza y 
unas palabras nunca encontradas”. 

Cabría esperar que algún día esta fórmula 
de la espontaneidad colectiva que se cocina 
en las reuniones y zapadas de los músicos ca- 
llejeros de Buenos Aires logre lo que, de mo- 
mento, ni a la industria ni a la política cultu- 
ral les ha sido posible: grabar los compases 
callejeros que rigen el frenesí de esta ciudad 
cuyo folklore sigue viniendo de los barcos. El 


Rubén Rodríguez, el actor 
de Pizza, birra, faso. 


“Ricardo Arjona empezó tocando en la calle Florida. 
Cuando ya era famoso y vino a tocar en el Sheraton, 
nos mandó a invitar para que fuéramos a verlo. Pero no 
sé qué pasó, estábamos todos muy de la cabeza y al final 


no fue NINQUNO.” ruBÉNn RODRÍGUEZ 


Lo más importante que una editorial tiene 
para decir es lo que publica. * 


Puras mentiras 
Juan Forn 


ería el mismo, pero levemente distinto. Porque po 
fin me habría convertido en uno de esos hombres de 
bien que saben resistir sin delatarse los momentos de 
estremecimiento que a veces toca vivir. Y, de la mano 
de mis venerables amigos, estaría a salvo, estaríamos 

os y yo, a salvo de ese mundo que, vertiginoso y pa 
rodiándose un poco a sí mismo, cambia de dígitos 

ostumbres, como si fuesen diferentes números coreo 
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POR RODRIGO FRESÁN (desde Barcelona) 

n el principio es la gira. “Tocar en vi- 

vo, tocar en cualquier parte, donde 

se pueda y donde te dejen. Después, 
si hay suerte, viene el tipo que te describe 
en un bar de mala muerte y mala vida, el 
disco, el éxito de ventas, el clip premiado y 
el largometraje casi siempre lamentable. Y 
después de todo eso vuelve a ser la gira, es- 
ta vez convertida en circo monstruoso y 
show apocalíptico porque —a la hora de la 
verdad— sobre un escenario es dónde se ve 
quién tiene la gira más grande y poderosa. 
La máquina de hacer dinero o de hundirse 
en la ruina. La gira como aquello que mató 
a Elvis y por omisión y ausencia— marcó 
el inicio del largo y sinuoso final de los Be- 
atles. La gira como el sitio donde suceden 
las mejores anécdotas y donde todo es dig- 
no de ser mitificado. La gira como tema 
para films graciosos con bandas de mentira 
como el de Cameron Crowe llamado Cas 
famosos o el de Rob Reiner llamado 7his ¿5 
Spinal Tap o la gira como tema para un 
film involuntariamente desopilante en su 
solemnidad con U2 de verdad llamado 
Rattle and Hum. Sí, en las giras pasan cosas 
raras porque el concepto de por sí ya es ex- 
traño y ha ido mutando de maneras extra- 
ñas. Pongámoslo así: el disco es el Dr. 
Jeckyll y la gira de ese disco es Mr. Hyde. 
O mejor todavía: el disco es al recital lo 
que la novela es a la película. 


PRIMERO ESTÁ EL MOVIMIENTO 

Al principio todo era más sencillo: salir, 
cantar durante media hora o una hora o 
dos, volver al hotel con un par de groupies 
colgadas del cuello, ver amanecer dos días 
después y volver a salir, a cantar. Los 70 es 
cuando la cosa comienza a complicarse: ál- 
bumes conceptuales dan origen a shows 
conceptuales donde el rock se da la mano - 
se da bofetadas con la mano— con el teatro, 
la ópera rock es la enfermedad de moda y 
el sinfonismo obliga a ampliar la esceno- 
grafía porque, ¿dónde vamos a meter a una 
orquesta de cincuenta músicos, eh? La cosa 
alcanza potencia de Big-Bang y punto de 
no retorno recién inaugurados los 80 con 
The Wall de Pink Floyd: un disco diseñado 
en el estudio para ser tocado en vivo cuyo 
tema era, paradójicamente, el odio de tener 
que tocar en vivo un disco diseñado en el 
estudio. 7)e Wall hablaba sobre el asco ha- 
cia el público, la alienación del artista en 
gira y el placer de tirar televisores por la 
ventana quizá profetizando la casi inmedia- 
ta llegada de la MTV: otra forma de asque- 
roso exhibicionismo donde, ahora, los roc- 
kers tenían que actuar mal en el mejor de 
los casos —o hacer el ridículo casi siempre 
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Idas y vueltas 


mes “Salir de gira es como entrar a la Iglesia o a la mafia: sólo 


podés dejarlo cuando te morís o te matan”, le dijo Bono a la 


revista inglesa Q antes de largar con el Elevation Tour. 


Ahora ya está de gira. Desde el Palau Sant Jordi barcelonés, 


Rodrigo Fresán recorre la larga y compleja relación que el grupo 


que se autoproclamó la Banda de Rock Más Grande del Mundo 


mantiene con sus giras. 


sometidos a las ocurrentes y espasmódicas 
imaginaciones y estéticas de directores de 
clips. Jóvenes artistas de la publicidad en 
tres minutos y fracción que ocupando 
ahora esa posición de apéndices ambiguos 
que alguna vez ocuparon los críticos de 
rock— en realidad siempre habían querido 
ser músicos. Sexo, drogas y rock'n'roll. Y 
giras. Y videoclips: una especie de concier- 
to breve y fantasma rebosante de efectos es- 
peciales a los que, ay, ahora había que su- 
perar a la hora de salir al camino porque, si 
no, ¿qué persona en su sano juicio va a pa- 
gar una entrada para ver y oír en vivo mu- 
cho menos de lo que puede ver y oír en su 
casa? Por eso, y de ahí, la importancia del 
tamaño y la definición de las pantallas en 
un recital: un televisor gigante encendido y 
sonando en un living mucho más grande 
del que jamás vas a tener, amigo. ¿Cómo te 
lo vas a perder, eh? 


EN EL NOMBRE DEL AMOR 

Un sábado a principios de febrero pasa- 
do casi en otra vida— me levanté muy 
tempranito para ir a comprar las entradas 
para la única fecha española del Elevation 
Tour de U2 que ¡ba a caer el 8 de agosto. 
Había que hacerlo así. Madrugar o morir. 
18 mil plazas en el olímpico Palau Sant 
Jordi para contentar a toda España, Portu- 
gal y sur de Francia eran pocas. La cola era 
larga y sobraban las lagañas. Hombres, casi 
todos, que repetían una y otra vez, como 
pidiendo disculpas: “Yo vengo por mi no- 
via. Yo vengo por mi novia”. Para no ser 
menos —y teniendoen cuenta que mi edad 
superaba la media por bastantes años— yo 
dije: Yo vengo por mi sobrinito”. En resu- 
men: nadie sabía muy bien por qué estaba 
allí, pero allí estaba. Dispuesto a gastarse 
un buen dinero para ver un recital a meses 
de distancia (inevitable pensar que uno po- 
día llegar a morirse antes del 8 de agosto) y 
sentirse uno de los elegidos. Esa es la clave, 
creo: las entradas se acabaron un par de 
horas después y yo y mis compañeros de 
cola podíamos contar a conocidos que 
“tengo entradas para U2”. Eso es todo: 
pertenecer, estar ahí para que te empujen y 
te tiren humo de hash a la cara. Ser uno 


entre los pocos y dejarse arrastrar por cierto 
lento movimiento inercial que se inició 
cuando ir a un recital era, en realidad, salir 
de la casa de nuestros padres y fundirnos 
en una tribu de hermanos desconocidos. 
Qué sentido tiene ahora salir de una casa 
donde los padres somos nosotros o, por lo 
menos, nuestros padres no están ahí. A 
partir de cierta edad (a menos que uno for- 
me parte de esa extraña hermandad catárti- 
ca y ricotera) uno va a un recital para ver 
un buen show, buena puesta, buen sonido, 
tomarse un par de cervezas y salirse antes 
de los bises para conseguir taxi de vuelta. Y 
que ese tipo o tipa multimillonarios que 
están ahí arriba haciendo un poco el ridí- 
culo te odien un poquito, pero se consue- 
len ante el hecho de saber que los que es- 
tán haciendo el ridículo —y pagando cash 
por ello, porque en las giras y en el mer- 
chandising es donde se cosecha el dinero 
en serio— son los que están ahí abajo. 


MARCHA ATRÁS PARA ADELANTE 

Ahora es miércoles 8 de agosto por la 
mañana -el gran día ha llegado— y la ver- 
dad es que aquí no ha pasado nada. U2 re- 
cién llega a la ciudad horas antes del recital 
(lo que equivale a nada de la locura papara- 
zzl que semanas atrás marcó el tránsito de 
Madonna a la hora de estrenar su The 
Drowned World Tour) y es tiempo de va- 
caciones y la ciudad está vacía. Ni siquiera 
hay posters, porque no hay nada que ven- 
der. Sold Out desde hace siglos y ya nadie 
se acuerda de la cara de culo de Bono —in- 
vitado estrella a un Festival Mandela orga- 
nizado por Naomi Campbell- en el mismo 
estadio que va cantar dentro de un rato 
con la atendible diferencia de que Naomi y 
Mandela no consiguieron llenar ni la déci- 
ma parte del asunto. Unico signo atendi- 
ble: la mega=store FNAC ha puesto en 
oferta toda la discografía del cuarteto irlan- 
dés y el todavía fresco 41 That You Can Le- 
ave Behind —no hay rebaja aquí ha vuelto 
a ocupar una buena posición en el ranking 
interno de la tienda. 

Al That You Can Leave Behind —la ex- 
cusa para este Elevation Tour es el disco 
que yo estoy escuchando mientras escribo 


todo esto. Es un disco más interesante que 
bueno. Es el disco con que U2 -sigla que 
sale de un avión espía o de un profundo 
submarino o de un fonético “Tú también” 
o “Ustedes dos”— bombardeó los demo- 
nios de una gira y un disco que casi lo 
hunden, casi lo derriban: el disco se tituló 
Pop y la gira que los llevó hasta Buenos 
Aires— se conoció como Popmart y mejor 
no mencionar esos nombres terribles a Bo- 
no, The Edge, Adam Clayton y Larry Mu- 
llen porque... Pensar en Pop y Popmart co- 
mo el paso en falso de una banda que 
siempre se enorgulleció de ser auténtica 
hasta el más mínimo y calculado detalle. 
Pop y Popmart como un colosal error de 
estética y credo. El disco donde U2 paro- 
diaba a Village People cantando “Discot- 
heque”, la gira donde U2 salía de adentro 
de un limón gigante. Los días y las noches 
en que U2 -obligados por una marea 
avant-garde que luego de Achtung Baby y 
Zooropa los obligaba a experimentar como 
adictos mezclando pastillas— se parecía pe- 
ligrosamente a The Pet Shop Boys para 
descubrir de la peor manera posible que 
de U2 no se espera sarcasmo e ironía sino 
épica y romanticismo en el sentido más 
amplio de la palabra. Así, a sus seguidores 
no les gustó ni el disco ni la gira y —recién 
ahora se atreven a reconocerlo— a U2 tam- 
poco. Enseguida, el atendible hecho de 
que el recopilatorio The Best of 1980-1990 
vendiera muchísimo más de lo que se su- 
ponía tenía que venderterminó de pasar 
factura y mensaje. Una cosa quedó clara: 
U2 —hoy por hoy la gran banda apta para 
todo público de los 80, con R.E.M. jugan- 
do como gemelo underground de luxe 
no tiene que ser divertido. U2 tiene que 
ser serio, Importante y, por favor, nunca 
más reírse del rock como especie, porque 
U2 =según U2- son la única y última es- 
peranza que le queda al rock como forma 
heroica del arte popular. Así, el lanzamien- 
to de All That You Can Leave Behind 
opus 10— tuvo lugar en sitios pequeños 
donde Bono dijo aquella frase/slogan que 
dio la vuelta al mundo y sentó precedente 
de lo que se venía: “Venimos por el aviso 
de Se Busca la Banda de Rock Más Grande 
del Mundo”. Y, no, Bono no lo decía iróni- 
camente. Y a los seguidores de U2 les en- 
cantó y a U2 le encantó todavía más. Y a 
los dos les encantó el disco perteneciente a 
la categoría esa de Back to Basics o Regreso 
a las Fuentes donde =ya desde el título— la 
banda anunciaba su intención de revisitar 
los puntos altos de su pasado, sacar a flote 
sus más queridos clichés y, así, ordenar on- 
ce buenas frankensteinianas canciones (en- 
tre las que destacan las sorpresitas de la 


torch-song “In a Litde While”, donde se in- 


voca el fantasma de Al Green y la jugueto- 
na “Wild Honey”, con reminiscencias del 
primer Van Morrison) sonando como 
nuevos éxitos hechos a base de pedazos de 
viejos hits y produciendo la muy comer- 
cial sensación déja vu de que U2 está ha- 
ciendo una especie de karaoke de sí mis- 
mo. La imagen se complementó con gráfi- 
ca y clip de aeropuerto y banda, otra vez, 
en movimiento y de un modo sutil pi- 
diendo disculpas por los pecados cometi- 
dos para —al ataque, a subirse al avión con 
logo/elevation de maletín y corazón en la 
cola— volver a ser los cuatro magníficos de 
siempre que llevan vendidos 120 millones 


de discos en veinte años. 


DALE UNA OPORTUNIDAD A BONO 

Así que ahí están, ahí vuelven a estar los 
cuatro ases arquetípicos y paradigmáticos 
cumpliendo sus roles a la perfección: Dave 
“The Edge” Evans (el inventor de la guita- 
rra tínguilitingui y figura avant-garde de la 
banda a quien el formidable solo de “The 
Fly” le alcanza y le sobra para justificar su 
paso por este planeta); Adam Clayton (el 
bajista bon-vivant que gusta de revolcarse 
con top-models, dejó la bebida, pero sigue 
siendo el único soltero de U2 y el único 
que no cree en Dios); Larry Mullen (el ba- 
terista fundamentalista del rock que le pu- 
so Elvis Aaron a su hijo, se mueve de con- 
cierto a concierto en su moto Harley-Da- 
vidson y se caga en todas esas cosas raras de 
Brian Eno) y Bono (que es Bono). Es tan 
fácil odiar a Bono como al actor Robin 
Williams. Bono es expansivo, Bono está en 
todas partes. Bono aparece vestido de ca- 
mouflage en las calles de la Génova del G8 
y Bono es el que le regala sus anteojos al 
Papa y atormenta con eso del fin de la deu- 
da externa a líderes mundiales que, seguro, 
lo reciben porque, si no, sus hijos y sus nie- 
tos les retiran el saludo. Bono es capaz de 
escribir una canción tan simplona como 
“Peace On Earth” y una canción tan subli- 
me como “One”. Bono se explica con un 
“como estrella de rock tengo dos objetivos: 
pasarla bien y cambiar el mundo”. Bono se 
disculpa con un “la culpa de mi necesidad 
de destacarme tiene raíces en un complejo 
de inferioridad irlandés”. De ser así, el 
complejo de inferioridad no se nota y —la 
verdad sea dicha— la voz de Bono era la 
única que pegaba bien junto a la de Sinatra 
a la hora de aquel Duets y “Tve Got You 
Under My Skin”. Y Bono es U2. Bono es 
el “aAhuuuuuu” y el “ohuuuuuuuu” y el o- 
ó-o-oh”. Bono es La Vox y en el último 
número de la revista (Q) que dedica tapa y 
páginas centrales al Elevation Tour reco- 


noce: “Sí, a veces soy demasiado Bono. 
Mis hijos me piden que baje el volumen de 


mi bononismo de tanto en tanto. Supongo 
que me paso de revoluciones porque yo no 
puedo saber con exactitud cuál es la emo- 
ción de ver a Bono en acción. Debe ser al- 
go parecido a esos tipos que se tiran desde 
el último piso del Empire State con un par 
de bolsas de plástico como paracaídas, ¿no? 
Uno de esos momentos del tipo ¿lo-conse- 
guirá-o—no?”. Para bien o para mal, Bono 
lo ha venido consiguiendo, no se ha hecho 
bolsa, y es su figura —y las mutaciones de 
su figura— lo que más ha influenciado los 
discos y las giras de U2. 


EN VIVO Y EN DIRECTO 

Dime cómo giras y te diré cómo eres. La 
estética de un determinado momento de 
U2 empieza en sus discos, pero es meses 
después, arriba de un escenario, donde ter- 
mina de definirse en qué anda y hacia dón- 
de ya el grupo. Así, con U2, cuesta separar 
a la música en compact de la música en di- 
recto porque lo suyo, siempre, ha sido la 
práctica del fino arte de componer cancio- 
nes especialmente diseñadas para ser toca- 
das por ellos y coreadas por el público. Así, 
hubo un U2 para irlandeses con furia, un 
U2 modelo western, un U2 de personali- 
dad escindida y comic con Bono convir- 
tiéndose en La Mosca o MacPhisto. En to- 
dos y cada uno de esos momentos, en vivo, 
Bono se multiplica por todos los miles que 
permita la capacidad del recinto escogido. 
Eso es lo que ocurre ahora esta noche de 
agosto en el Palau Sant Jordi en el que un 
par de notas alcanzan para que un público 
como pocas veces se ha visto se “bononice” 
sin oponer resistencia alguna y las paredes 
tiemblen. Los gritos de batalla en las can- 
ciones de U2 —tanto o más importantes 
que el estribillo— se cuelgan de todas las 
gargantas y lo que en casa era monólogo, 
en el estadio es diálogo y, sí, uno empieza a 
pensar que, después de todo, tiene sentido 
venir a recitales así. 

Un escenario/pasarela en forma de cora- 
zón —en cuyo centro un par de cientos de 
afortunados hoy reciben el premio de llevar 
uno o dos días a las puertas del estadio para 
ser los primeros en entrar— que le permite a 
Bono meterse entre el público con sus ya cé- 
lebres paseítos de mesías mortal y por el 


que desfilan todos y cada uno de esos sin- 
gles/himnos de batalla. La puesta es de una 
sencillez y elegancia que quita el aliento. 
Gigantismo íntimo que se ve y se escucha 
bien desde el último rincón. Apuesta 72711- 
mal que da sus frutos optando por no dis- 
traer la atención de los hits (donde del tro- 
pezón de Pop sólo pasa, como un suspiro 
acústico, “Wake Up Dead Man”) con para- 
fernalia efectista prefiriendo cuatro grandes 
y nítidas pantallas con el blanco y negro de 
las fotos de Anton Corbjin (una para cada 
uno de los músicos de la banda), una per- 
fecta batería de luces y proyección de textu- 
ras sobre telas transparentes y altas paredes 
y techo y público haciendo que el escenario 
se prolongue y abarque todo el lugar. Y un 
sonido que te acaricia y te exprime los tím- 
panos al mismo tiempo. Poca cosa que, de 
golpe, parece y es muchísimo cuando lo 
que hay detrás de eso es dos horas de un 
clásico detrás de otro y veinte años de can- 
ciones vivas. Si te gusta U2 es el equivalen- 
te al paraíso, si no te gusta, es casi seguro 
que U2 va a empezar a gustarte —y gustarte 
mucho— esa misma noche. The Elevation 
Tour es una gira sin adornos ni anestesia: 
no hay limones gigantes ni autos colgando 
del techo, no hay manifiestos irónicos ni 
llamadas telefónicas a Salman, Lou y 
Gorby. Hay, sí, una palpable necesidad de 
dejar las cosas claras y corregir los errores 
del fiasco de Popmart donde U2 sonaba en 
vivo y en indirecto: como un frío 4rt-gr04p 
para minorías tocando en superficies in- 
mensas para seguidores empequeñecidos 
que no podían disimular el desconcierto de 
pensar que se habían equivocado de direc- 
ción. Pasó en Buenos Aires en 1998 y, por 
suerte, se le pasó a U2, que aquí ha optado 
por efectivos y sencillos momentos dramá- 
ticos que convencen a cualquiera: el con- 
cierto arranca con “Elevation” sin apagar 
las luces y con la banda como entrando en 
su casa para tocar como si se tratara de una 
prueba de sonido; más adelante, el estadio 
y escenario quedan completamente a oscu- 
ras con Bono sosteniendo una potente lin- 
terna con la que va iluminando al público 
de uno en uno mientras les canta “Bad” a 
ellos y ellos le cantan a él que todo va very 
good, excellent. La lista de temas parece ar- 
mada más por un fan que por la banda: es- 
tán absolutamente todos los temas que tie- 


Dime cómo giras y te diré 
cómo eres. (O por lo menos 
cómo andas. The Elevation 
Jour es una gira sin adornos ni 
anestesia: no hay limones 
gigantes ni autos colgando del 
techo, no hay manifiestos 
irónicos ni llamadas telefónicas 
a Salman Rushdie y. a 
Gorbachov. Lo.que hay es un 


clásico detrás de otro. Si te 


gusta UL, es el paraíso; sino te 


gusta, es casi seguro que Ul va 


po 


a CMpezar a gustarte, y mucho. 


nen que estar, buena parte del premiado y 
exitoso Al! That You Can Leave Behind y 
rarezas como “Spanish Eyes” y “Trash, 
Trampoline y The Party Girl”. Y, por su- 
puesto, están todas las novias de esos tipos 
que hicieron la cola un sábado por la ma- 
ñana de hace tantos meses y que ahora sal- 
tan como poseídos cuando, a la altura del 
quinto bis, Bono dice “One”. Y la canta 
para todos. 


E-LE-VEI-SHON! 

Tiene su gracia, no puede ser casual: la 
última canción que se escucha en el estadio 
antes de que salga U2 a escena es la ¿ntro 
de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, 
ese disco que los Beatles plantaron como si 
fuera un falso concierto de una falsa banda 
ante la desesperación de ya no poder tocar 
en vivo. El otro referente de U2 hoy por 
hoy =a la hora de pisar fuerte y agotar lo 
que se venda— son los Rolling Stones, gru- 
po que desde hace años se resigna a seguir 
grabando en estudios para tener una excusa 
más o menos válida para continuar enri- 
queciéndose en la carretera con satisfac- 
ción. Hoy, ahora, con la opción revisionis- 
ta para delante de Al! That You Can Leave 
Behind, U2 está en algún lugar entre esos 
dos polos y obligado a elegir. ¿Qué será lo 
próximo? ¿Volver a intentar el riesgo de 
Achtung Baby y Zooropa, sus mejores y más 
experimentales álbumes con los que esca- 
paron de ese callejón sin salida en que se 
habían convertido en los cowboys panorá- 
micos y casi paródicos de The Joshua Tree y 
Rattle and Hum? ¿Insistir en su faceta de 
activista en son de paz que inauguraron 
con War y elevaron a j¿ngle global con ese 
“Pride (In the Name of Love)” en 7he Un- 
forgettable Fire? Ya no pueden volver, claro, 
a los humildes inicios de pop irlandés de 
Boy y October y nada les interesa menos 
que reincidir en el error de Pop. Algo es 
evidente: los que alguna vez le dieron can- 
ciones a Wim Wenders hoy se la dan a La- 
ra Croft, y cada vez giran mejor y poco y 
nada cuesta imaginarlos haciendo exacta- 
mente esto dentro de diez, veinte años. 
Ayer, en el centro exacto del recital, con 
torta, velitas y chica, The Edge cumplió 40 
años, de acuerdo, pero después de todo: 
¿acaso Bob Dylan no se reinventó como 
judío errante en gira perpetua, acaba de al- 
canzar los 60 y no da muestras de que vaya 
a detenerse? Quién sabe. Mientras tanto y 
hasta entonces, aquí van todas estas cancio- 
nes, estas remeras de diferentes épocas y 
discos y giras y looks unificadas por una le- 
tra y un número y mi sobrinito —aunque 
no exista— la verdad es que se lo está pasan- 
do de puta madre. 


RADAR 12.8.01 + 9 


Inevitables 


10 + RADAR 12.8.01 


RADAR RECOMIENDA 


Jacobo y El Porvenir está en 

los Huevos 

Esta puesta sobre la obra del dramaturgo 
Eugene lonesco se estrena por primera vez en 
Buenos Aires. Son dos piezas integradas que, 
desde el absurdo y el humor, plantean el en- 
frentamiento de distintas generaciones. La di- 
rección es de Roxana Randón y Guillermo De 
Lorenzo, y el elenco está integrado por actores 
jóvenes como Darío Solotar y Fabio Cuenca. 
Los viernes a las 21 y los sábados a las 23 en el 
Teatro Arlequino, Alsina 1484. 


El detective y la niña sonámbula 
Esta pieza premiada en el TI Concurso Iberoa- 
mericano de Dramaturgia Infantil de Bilbao es 
la nueva obra teatral para niños de Ana Alvara- 
do, y está libremente inspirada en el cuento tra- 
dicional “Las doce princesas bailarinas”. Ade- 
más del elenco de actores, la puesta cuenta con 
títeres y videoproyecciones para recrear la his- 
toria de una niña que viaja en sueños junto a 
un detective perdedor. 

Los sábados y domingos en el Teatro del Pueblo, 
Roque Sáenz Peña 943. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Chiquititas 
Gran Rex, Corrientes 857 


Sandro: El hombre de la rosa 
Gran Rex, Corrientes 857 


Todo por que rías 
Les Luthiers 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Sky Opera, Corrientes 860 


Monólogos de la vagina 

con Valeria Bertuccelli, Juana Molina y 
Mercedes Morán 

La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Valeria Lois 
Actriz de Capítulo XV 


Xibalbá, el espectáculo que Guillermo An- 
gelelli presenta en La Fábrica, Club de Tea- 
tro (Corrientes 6131) es un viaje hacia lo 
desconocido que uno emprende por su 
propio riesgo. Las imágenes que acompa- 
ñan textos del Tao Te King, Borges y Go- 
ethe son, entre otras cosas, bellísimas. An- 
gelelli, junto con Patricia Schaikis, trans- 
porta al público con su actuación, su voz y 
sus movimientos. Todo es posible en ese 
espacio plagado de texturas, ruidos, luces y 
música. La verdad, es una lástima que no 
nos represente en el Tercer Festival Interna- 
cional de Buenos Aires. Y hablando del Fes- 
tival, recomiendo no perderse Cercano 
Oriente (La Caja), una obsesión maravillo- 


samente actuada por Alejandro Catalán y 
Luis Machín. 


RADAR RECOMIENDA 


Global A Go-Go 

El último cd de Joe Strummer 82 The Mescale- 
ros (Joe es el ex cantante de The Clash) es una 
celebración ecléctica, como su título lo indica: 
aires de Mano Negra, músicos de Macedonia y 
un tema, “Minstrel Boy” que dura 17 minutos y 
recuerda tanto a la música industrial como a 
canciones tradicionales irlandesas. Lejos de dar 
cátedra sobre música del mundo, Strummer pa- 
rece divertirse, mientras aprovecha para rezongar 
contra el G7, como se espera de él. Entretenido 
y nada solemne. 


Neu!, Neu! 2, Neu! 75 

Neu es un dúo alemán integrado por Michael 
Rother y Klaus Dinger que en los 70 formó par- 
te de la prehistoria de la música electrónica jun- 
to a Kraftwerk, en una suerte de movimiento 
musical que se dio en llamar krautrock. La reedi- 
ción de sus tres discos permite redescubrirlos: ni 
tan complicados mi tan oscuros como la leyenda 
indica, treinta años después, los Neu! suenan re- 
levantes y con frecuencia mucha más sorpren- 
dentes y arriesgados que varias bandas que los ci- 
tan como influencia. 


LOS MAS VENDIDOS 


Nearness of you: the ballad book 
Michael Brecker 
Universal 


| Love Serge: Electronic Gainsbourg 
Varios 
Polygram Internacional 


Con ánimo de amar (In the mood for love) 
Banda de sonido 
Higher Octave 


Sea 
Jorge Drexler 
EMI 


La Llorona 
Lhasa 
Atlantic 


Fuente: Miles, Honduras 4912 esq. Gurruchaga 


Wenchi Lazo 
Musicalizador de Capítulo XV 


Aquí van tres recomendaciones de calidad 
e intensidad poco usuales. La primera es 
Grey Folded del compositor canadiense 
John Oswald: una versión del tema Dark 
Star, del grupo Greatful Dead, hecha de 
versiones manipuladas que van desde el 
año 1969 a 1992. En segundo lugar la Or- 
questa de Instrumentos Nativos, dirigida por 
el compositor boliviano Cergio Prudencio, 
que se especializa en música contemporá- 
nea y nativa (yo tengo un cassette del año 
1992, pero supongo que ya ha sido editado 
en CD). Por último, 7he Jazz Composers 
Orchestra con música compuesta y dirigida 
por Michael Mantler en el año '68. Cuenta 
con solistas excepcionales: Cecil Taylor, 
Roswell Rudd, Don Cherry y Pharoah 
Sanders, entre muchos otros. 


RADAR RECOMIENDA 


El exorcista 

El clásico de los 70 acaba de ser relanzado en 
video en su versión de corte del director 
(William Friedkim) con escenas nunca vistas y 
un final algo diferente. Pero más allá de estos 
detalles, la película no perdió vigencia en abso- 
luto: sigue siendo aterradora, el guión de 
William P. Blatty (autor de la novela) es preci- 
so y la atmósfera es de implacable horror. 
Linda Blair interpreta a Regan, la niña poseída 
y el siempre notable Max Von Sydow es el 
exorcista casi medieval del título. 

Viva el amor 

Este extraño film de Tsai Ming Lang tiene un 
título irónico. Sus tres protagonistas (una 
agente inmobiliaria que no puede vender nada, 
un joven gay que vende nichos YE otro que vive 
a la deriva, ocasional vendedor callejero) son 
solitarios que viven historias de desencuentros 
y que sólo tienen en común un departamento 
vacío donde a veces se reúnen para tener sexo. 
Las largas escenas silenciosas acentúan la sensa- 
ción de soledad y claustrofobia y las actuacio- 
nes (especialmente la de Kang Sheng Lee) son 
excelentes. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Náufrago 
de Robert Zemeckis 
con Tom Hanks 


La familia de la novia 
de Jay Roach 
con Robert De Niro y Ben Stiller 


Hombres de honor 
de George Illman 
con Robert De Niro y Cuba Gooding Jr. 


Hombre de Familia 
de Brett Ratner 
con Nicolas Cage y Tea Leoni 


Traffic 
de Steven Soderbergh 
con Michael Douglas y Benicio del Toro 


Fuente: Blockbuster, Juncal 901 y sucursales 


Lorena Vega 

ACTRIZ de Capítulo XV 

Sueños en Arizona: Emir Kusturica en 
Hollywood, con F. Dunaway, J.Depp, Lily 
Taylor, J Lewis y V. Vega en una preciosa 
armonía actoral, y en un lugar que ofrece 
poesía y un marco onírico apropiado. Cada 
vez que retomo este film, disfruto con los 
momentos límites de locura de los persona- 
jes. En el aspecto musical, Goran Bregovic 
completa maravillosamente esta obra, sim- 
plemente: conmovedora. Y quiero mencio- 
nar películas que han inspirado nuestra 
obra, Capitulo XV: es imposible olvidar a 
Gloria Swanson bajando las escalinatas en 
la escena final de Sunset Boulevard; a Bette 
Davis en La Malvada hostigando a la jo- 
vencita competidora; y sin duda, a la tram- 
posa convivencia de dos hermanas en ¿Qué 


pasó con B. Jane? 


RADAR RECOMIENDA 


El planeta de los simios 

Película ineludible para fans de Tim Burton y 
para los que sientan curiosidad acerca de qué hi- 
zo el rey del cine gótico con el clásico de los 60. 
En esta oportunidad varias cosas han cambiado: 
los simios son más “reales”, el villano es Tim 
Roth, Helena Bonham-Carter es una mona sen- 
sual y el héroe es Mark Walhberg. Pero como 
siempre hay algo de acción y algo de comedia, y 
un diseño de arte espectacular. 


Retrospectiva de Kenji Mizoguchi 
Fallecido en 1956, Kenji Mizoguchi fue maestro 
de Akira Kurosawa y admirado por cineastas co- 
mo Godard y Tarkovski. Durante años fue un 
secreto para iniciados, pero gracias a esta retros- 
pectiva podrán verse sus films principales. El 
martes se verá su obra maestra, La Vida O' Haru 
pero durante toda la semana se conocerán obras 
como Sansho el Gobernador (jueves), Amantes 
Crucificados (viernes), Princesa Yang Kwei Fei 
(sábado) y Calle de la Vergúenza (domingo). 
Toda la semana excepto el lunes a las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en la sala Leopoldo Lugones, Co- 
rrientes 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


El planeta de los simios 
de Tim Burton 
con Mark Walhberg y Helena Bonham-Carter 


- Shrek 
== de Andrew Adamson y Vicky Jenson 


- Jurassic Park 3 
== de Joe Johnston 
con Sam Neill 


Chiquititas 


- de José Luis Massa 
con Romina Yan y Juan Leyrado 


Atlantis 
de Walt Disney, G. Trousdale y K. Wise 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


lhuan Pablo Garaventa 
Actor de Capítulo XV 


El Gusto de los Otros (en el cine Lorange) 
incursiona en las relaciones humanas con 
humor e ironía: los amores, las inquietu- 
des, las frustraciones, los descubrimientos 
de uno mismo. Su directora Agnés Jao- 
aoulelige tocar un tema recurrente en otros 
cineastas, pero de una manera muy parti- 
cular: por qué uno no empieza a ver a esas 
personas que nunca vería, dónde ponemos 
el ojo, quizás el amor está en esa persona 
que uno nunca si hubiera fijado... Con ac- 
tuaciones impecables y una historía bien 
contada, El gusto de los otros, nos pone 
frente a un espejo, con nuestros miedos, 
nuestras confusiones, y equivocaciones, pe- 
ro con una sonrisa que nos dice que no so- 
mos el único que carga con toda la locura 


natural del ser humano. 


RADAR RECOMIENDA 


Sepan disculpar 

Claudio Morgado hace en radio algo bastante pa- 
recido a lo que cada lunes pone al aire, junto a Fa- 
bián Gianola, por televisión. Una especie de noti- 
ciero de la radio que, con oído atento, compila, se- 
lecciona y comenta los mejores momentos del me- 
dio. Con algunas secciones fijas y con el fino senti- 
do del humor que lo distingue pasa el dial a lo me- 
jor de la semana. Además, por medio del material 
de archivo aporta rarezas, perlitas y demás delicias 
de los arqueólogos de la radiodifusión. 

De lunes a viernes a las 16 por Radio Mitre, 

AM 790 


Ola 

Pablo Schanton (letrista de Leo García) conduce 
este programa que se divide en cuatro bloques: 
en el primero, cuenta con la musicalización de 
Marcelo Panozzo o DJ Dany Nijensohn. Des- 
pués el propio Schanton presenta músicas varias 
que pueden ir desde Destiny's Child hasta Piano 
Magic. Más tarde, poetas varios leen su obra con 
música elegida por el conductor y el final llega 
con un set de la dj Romina Cohn. 

Los viernes a las 22 por Supernova FM 96.7 


SE ESCUCHA 


R.H Positivo 
Continental AM 590 
Share 9.24 


A la vuelta 
Continental AM 590 


Share 8.38 


Competencia 
Continental AM 590 
Share 7.89 


Tiempos modernos 
Continental AM 590 
Share 7.23 


¿Qué hacés a las doce? 
Continental AM 590 
Share 6.33 


dE Programas de lunes a viernes más escuchados 


Fuente: Ibope 


Leandro Stivelman 
Asistente creativo de Capítulo XV 


Dos propuestas de FM PLUR, 103.5: En 
Nautilus, (lunes a viernes de 16 a 18) Hel- 
mostro Punk, German De Zouza y Cristian 
Estrella, justifican su propio slogan explo- 
rando la cultura submarina, difundiendo 
artes escénicas y músicas del mundo con 
personajes en vivo y mucho humor. Gente 
que hace años lleva adelante esta tarea des- 
de otros medios como la revista La Newton 
o Petronilo. Otro grupo que hace tiempo 
difunde, investiga y propone eventos, en 
este caso relacionados con el cine, es el de 
la revista Haciendo Cine que también está 
en la EM PLUR los sábados de 14 a 16 
con programas temáticos y con gente apa- 
sionada que sabe lo que dice. Artes varias 
en radio con un tratamiento respetuoso y 


entretenido. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Petti en vivo 

Le costó encontrar partenaire (el intento con Fer- 
nando Peña fue fallido), pero finalmente Roberto 
Pertinato tiene quien lo acompañe en su humor 
ácido: Florencia de la Vega, a punto de convertirse 
en toda una estrella del humor televisivo. Juntos 
pasan revista a la farándula de cada día e incorpo- 
raron un segmento que propone travestir a famo- 
sos diversos. Ya pasó la prueba Pocho La Pantera. 
Con bandas en vivo y un clima de ironía perma- 
nente, podría convertirse en un programa de culto. 
Toda la semana excepto los jueves a las 24 por 
Azul Televisión 


John Cale €: The Velvet 
Underground 

Lou Reed es quien consiguió el estrellato, pero 
John Cale también fue una parte fundamental 
en los míticos Velvet Underground y más tarde, 
uno de los músicos más provocativos y sofistica- 
dos que se puedan encontrar. En este documen- 
tal que él mismo protagoniza con notable hones- 
tidad, recuerda su infancia en Gales y recorre su 


carrera, compleja y siempre destacada. 
El jueves a las 21 por Film > Arts 


EL RATING MANDA 


Gran Hermano ll 
Telefé 
23 


Susana Giménez (domingo) 
Telefé 
20.3 


Cine del domingo 
Telefé 
16.2 


Sábado Bus 
Canal 13 
13.9 


P.N.P 
Telefé 
13.4 


Programas más vistos del fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


Martín Piroyanski 
Actor de Capítulo XV 


Me gustaría recomendar Whose Line is it 
anyway? (Sony, miércoles a las 20.30). En 
este programa hay cuatro actores que rea- 
lizan improvisaciones guiados mediante 
pautas dadas por el conductor. Con el 
pretexto de un puntaje (que en ningún 
momento se da a conocer) al final del pro- 
grama el conductor escoge un ganador a 
gusto. También me gustaría recomendar 
Ren 4 Stimpy (Locomotion, lunes a viernes 
a las 14). Un perro histérico debe convivir 
con un gato estúpido teniendo vidas total- 
mente diferentes de un capítulo al siguie- 
nte (desde ser personas corrientes a supe- 
restrellas). Más allá de los guiones absur- 
dos se pueden apreciar excelentes dibujos 
que mezclan un estilo actual con una esté- 


tica propia de los cincuenta. 


sal í 


HOY: TEATRO AL PLATO 


Nacionales o importadas, auténticas o 
copiadas de alguna serie de Sony, las sali- 
das después de la oficina se han ido 
transformando en una costumbre porte- 
ña. El atiborrado Kilkenny y demás ba- 
res del Bajo parecen no dar abasto con 
las demandas de los sedientos oficinistas. 
Quizá para despejar un poco el panora- 
ma celta y atraer a la gente a una zona 
más ibérica, El Museo del Jamón abrió 
una españolísima tasca-bar, justo al lado 
de su tradicional restaurante, que se deja 
ver y hasta pasar a él sólo descendiendo 
unos escalones. Siguiendo la línea de es- 
tilo del lugar, la madera y los adoquines 
señorean la entrada y se asientan en la 
barra salpicada de banquetas. Á un cos- 
tado y sobre la pared lateral, tres boxes 
tapizados en verde sirven para los que 
busquen una mesa y quieran respaldo y 
almohadones. Enfrente, dos barras más 
chicas y mesas altas con sillas acordes es- 
peran para albergar a los tempranos be- 
bedores. Infaltable en el decorado, los ja- 
mones colgando, las conservas en visto- 
sos frascos, los vinos y los carteles de 
chapa. Pero como de comer y beber se 
trata, las opciones son más que intere- 
santes. Tablas de fiambres y quesos ($28 
para cuatro), tortillas ($ 3) y bocatas de 
jamón ibérico Pata Negra ($ 5) y si es se- 
rrano ($ 4), ambos acompañados con 
papas fritas. Si la hora de salida se retra- 
só un poco y no se está para una picadi- 
ta, hay una selección de platos principa- 
les como pulpo a la feria ($ 12), paella 
valenciana para dos ($ 24) y algunos 
postres tradicionales del Museo (natillas 
$ 4 y leche frita con crema café $ 5). En 
cuanto a las bebidas, sobresale la selec- 
ción de cervezas importadas (New Castle 
$ 5, Beamish $ 5 o John Smith $ 6), 
junto a las mejores nacionales. Los tra- 
gos están debidamente preparados por el 
barman y cuestan alrededor de $ 7. 
Acorde con una tendencia que se está 
propagando, sirven vino en copa (entre 
$ 5 y 7) por medio de un dispenser espe- 
cial que garantiza la temperatura y cali- 
dad del producto. Por último con un 
happy hour extendido (de 17 a 21) y 
promociones especiales (tabla mixta para 
dos con chopps de cervezas por $ 15), 
La Tasca comienza a ser una alternativa 
de encuentro, al mejor estilo madrileño. 
Abierto de 12 a 1. Estacionamiento gra- 
tis 2 horas en Rivadavia 1173. Cerrito 4 
esquina Rivadavia. 


cine Después de su alucinada adaptación de Romeo y Julieta, Baz 


Luhrmann subió todavía más la apuesta: un melodrama ambien- 


r He mM 
tado en el Moulin Ro ug 


amoroso entre una cortesana, un escritor pobre y un duque le 


e parisino de 1899. El triángulo 


sirven como excusa para una vorágine de colores, can-can, ajenjo, 
ópera, glam rock, music hall y La Dama de las Camelias, todo 
encabezado por una deslumbrante Nicole Kidman y una soberbia 
banda de sonido en la que se mezclan sin pudor Marilyn con La 
Bohéme, Christina Aguilera con Jean Renoir, Madonna con La 
novicia rebelde y Sting con Mariano Mores. Para odiar o adorar. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 
r”% atine, la estrella del Moulin Rou- 
kb, ge, duerme en una habitación cu- 

Y bierta de oropeles y terciopelos ro- 

jos que está insertada dentro de un ele- 

fante de tres pisos de altura, una fantasía 

oriental desde cuyo vientre vende sexo y 

glamour. Por la noche, desciende monta- 

da en una hamaca, sobre la concurrencia 
excitada y canta “Los diamantes son los 
mejores amigos de una chica” (Marilyn 

Monroe) y “Like a Virgin” (Madonna). 

Es el año 1900, de modo que es imposi- 

ble que Satine entone esas melodías, pero 

nada de eso importa en Moulin Rouge, la 
película de Baz Luhrmann (Romeo y Ju- 
líeta) donde el contexto histórico, el rea- 
lismo y la coherencia no tienen lugar. Es 
la película más artificial de los últimos 
años, que conjuga una historia donde se 
cruzan La Bohéme, La Dama de las Ca- 
melias y el mito de Orfeo con el glam 
rock, el music hall, el videoclip, la deca- 
dencia fin de siécle, la espectacularidad 
de Titanic, las citas al pop de los “80, el 
brillo de Todd Haynes en Velvet Goldmi- 
ne, la ópera y la exageración lisa y llana. 

Es fácil destrozar a Moulin Rouge: parece 

un vehículo de lucimiento para una Ni- 

cole Kidman tratando de recibirse de di- 

va. Es inverosímil, es kitsch, es publicita- 

ria. Pero también es profundamente 
emocionante y divertida, como una tele- 

novela con un presupuesto enorme y 

tantos movimientos de cámara que al fi- 

nal marean. Literalmente. 
También es imposible asimilar todos 
los detalles de una sola vez, y un ejemplo 


basta para ilustrar: durante los primeros 


15 minutos el héroe romántico (Ewan 
McGregor) llega al París de 1899 (“el ve: 
rano del amor”). Y en ese escaso espacio 
de tiempo conoce a Toulouse-Lautrec (el 
excelente John Leguizamo), ensaya una 
obra de teatro con él y sus amigos, se ini- 
cia en el mundo bohemio de Montmar | 
tre y conoce a la bella Satine en el Mou 
lin Rouge, la mujer que será el amor de 
su vida. En esos primeros 15 minutos 
también se escuchan la canción “Nature 
Boy” (de David Bowie, pero que lamen- 
tablemente no canta él en el film =sólo 
aparece en la banda de sonido—), “Com- 
plainte de la Butte”, de Jean Renoir, en 
una versión exquisita del canadiense Ru: 
fus Wainwright, “Children of the Revo- 
lution” de T-Rex en versión de Bono y 
Gavin Friday, aparece Kylie Minogue 
como un hada alucinada durante una 
noche de ajenjo y decadencia, y llega el 
gran clímax de “Because We Can” de 
Fatboy Slim mezclado con “Smells Like 
Teen Spirit” de Nirvana y “Lady Mar- 
malade” de Christina Aguilera, Lil Kim, 
Mya y Pink, mientras las chicas del 
Moulin Rouge bailan un can-can impo- 
sible, surrealista, que nada se parece al 
can-can real. El frenesí no se detendrá 
nunca. Y tampoco se detenía durante el 
rodaje. “Baz organizaba fiestas durante dl 
rodaje cuenta Ewan McGregor=, pero 
cada una de ellas tenía un tema. Invitaba 
a artistas y hasta encantadores de ser | 
pientes. Tuvimos varias noches de ajen-! 
jo. No me acuerdo nada de lo que pasó, 
en absoluto. El ajenjo es fuerte.” 
Moulin Rouge es la historia del amo! 


condenado de Christian (un escritor 11- 


lelés y muy pobre) y Satine, la cortesana 
¡más hermosa de París, y también la más 
lambiciosa. Tiene un pasado de miseria, y 
ino quiere volver allí. Por eso Harold 

idler, el dueño del Moulin Rouge, fun- 
ciona como su proxeneta, y trata de con- 
seguirle un amante (o un marido) rico, 
que les servirá a ambos: Satine quiere de- 
Jar atrás sus días de can-can para conver- 
ltirse en una actriz estilo Sarah Bernhardt 
ly Zidler quiere que su local se convierta 
en un teatro respetable aunque sea a me- 
dias. El candidato, un duque, aparece. 
Pero también aparece el escritor pobre 
que enamorará a la cortesana y arruinará 
el plan. Para colmo, el escritor es quien 
lle propone a Lautrec y sus amigos el 
iguión para la pieza musical que protago- 
Mizará Satine, la pieza que tiene que fi- 
Inanciar el Duque y que salvará al Mou- 
lin Rouge. Esa obra, llamada Spectacular 
Ipectacular se nutrirá de la historia de 
famor prohibido: Satine y Christian tie- 
Men que ocultar su relación del celoso 
Duque, quien de enterarse retirará su di- 
hero y hará todo lo posible por arruinar- 
lesla vida a los amantes. Y como un me- 
lodrama no es tal sin que alguien muera, 
Satine guarda un secreto: su belleza 
mundana y pálida es tal porque se está 
Muriendo de tuberculosis. Esto, claro es- 
lá, loignoran todos, menos el espectador. 
Como en el mito de Orfeo, Christian 
Quiere rescatar a Satine del infierno, tra- 
lando de demostrarle que todo lo que 
Necesitan es amor. Pero Moulin Rouge es 
Ina tragedia, desde la primera escena, y 
tanto Orfeo como Christian no pueden 


Witar mirar atrás. Cuando la conquista, 


en la habitación ornamentada hasta el 
delirio de la cortesana, Christian canta 
“Your Song” de Elton John. Más tarde, 
cuando ambos vuelvan a encontrarse en 
el balcón, el amor se concreta con un ida 
y vuelta de frases de las canciones de 
amor más famosas del pop: “All You Ne- 
ed is Love” de los Beatles, “I Was Made 
For Lovin' You” de Kiss, “One More 
Night” de Phil Collins, “Pride (In the 
Name of Love)” de U2, “Silly Love 
Songs” de Paul McCartney, “Up Where 
We Belong” que popularizó Joe Cocker, 
“Heroes” de David Bowie, “I Will Al- 
ways Love You” de Dolly Parton (pero 
famosa en su insufrible versión de Whit- 
ney Huston) y varias más. Todo eso en 
escasos cinco minutos. 

Tanto Ewan McGregor como Nicole 
Kidman cantan en el film. Y no lo hacen 
del todo mal. Especialmente Nicole, que 
jamás, ni siquiera en Ojos bien cerrados 
de Stanley Kubrick, estuvo tan bella. 
McGregor admite que su voz fue bastan- 
te retocada en el estudio (algo previsible 
si se lo recuerda en films como Emma o 
Velvet Goldmine, donde sus interpreta- 
ciones fueron más bien penosas) pero 
ninguno de los dos hace un papelón. En- 
sayaron durante cuatro meses. 
Luhrmann quería una banda de sonido 
que abarcara la Ópera, el pop, el rock y el 
tecno. Así, aparece Plácido Domingo 
(que interpreta a la luna que, con el ros- 
tro diseñado por Mélies, le canta a los 
amantes), y Beck versiona “Diamond 
Dogs” de David Bowie. Partes del guión 
son intercambios de letras de canciones, 
sin música: el Duque y Harold Zilder se 


“hablan” con “Like a Virgin”, por ejem- 
plo. Y Christian les ofrece a Lautrec y sus 
amigos fragmentos de La novicia rebelde. 
Moulin Rouge es una comedia musical, 
pero también explota por fuera del géne- 
ro: es melodrama, acción, teatro. Tiene 
elementos del burlesque, el cabaret, la 
comedia de enredos. En una palabra, 
Moulin Rouge es excesiva, pero no admi- 


lecturas que puedan deconstruirla en 


te 
reglas y códigos, porque su intención es 
el vértigo y la complicidad con la audien- 
cia. Más importante que reconocer cada 
género cuando es sugerido es cantar las 
canciones o luchar desde el asiento por la 
reunión de los amantes, imposible desde 
la primera escena, cuando se anuncia el 
final trágico. Pero como la exigencia para 
ver Moulin Rouge es suspender el verosí- 
mil, la furia de color, glamour y brillo 
sugiere que un final feliz es posible. 

Para Baz Luhrmann, que está a punto 
de estrenar su versión de La Bohéme en 
Broadway, el Moulin Rouge era como el 
Studio 54 neoyorquino, “un lugar donde 
se inventaba algo nuevo, basado en un 
baile enloquecido, donde los ricos y po- 
derosos se mezclaban con los jóvenes, 
hermosos y pobres”. También era un lu- 
gar de sensualidad desenfrenada, con el 
can-can como el baile erótico por el ex- 
celencia. En el film, el can-can es barroco 
y casi confuso, y para las bailarinas, bas- 
tante sufrido. La ropa interior, constitui- 
da de varias capas, pesaba más de trece 
kilos, y debieron usar tirantes sobre los 
hombros para soportar el peso. Nicole 
Kidman se rompió una costilla porque 
su corset estaba demasiado apretado. 


John Leguizamo, que no sufre de enanis- 
mo como Lautrec, debió pararse de rodi- 
llas en tobillos falsos, que pesaban die- 
ciocho kilos, y sobre los que balanceaba 
todo el peso de su cuerpo. “Una vez allí 
apenas me podía mover”, explica el ac- 
tor, “mis piernas se entumecían. Llegué a 
entender cómo se sentía Toulouse: incó- 
modo y dolorido mientras todos se di- 
vertían”. 

En Moulin Rouge jamás se sugiere que 
Lautrec era además un pintor genial. En 
realidad, apenas se sabe algo de alguien, 
más que una definición. Christian es el 
poeta enfermo de amor, Satine es la 
prostituta hermosa y condenada, Zidler 
es el dueño de local, El Duque es malo, 
celoso y duque, y hasta hay un personaje, 
el Argentino Inconsciente (más bien pa- 
rece un pirata turco aquejado de narco- 
lepsia) que baila un tango insólito: la ba- 
se es El Tango del Moulin Rouge de Ma- 
riano Mores (Marianito para los crédi- 
tos) y la melodía es Roxanne de The Poli- 
ce. Pero tampoco sesabía tanto de Tony 
y María en West Síde Story. No hay espe- 
sor en los personajes porque son arqueti- 
pos viviendo una época y una historia 
imposibles y por eso ideal. Moulin Rouge 
es una fantasía que se parece a un sueño 
de drogas, y en su exceso, el film deja 
una resaca difícil de sobrellevar, agridul- 
ce, que tanto puede exigir repetir la ex- 
periencia con compulsión como produ- 
cir un agotamiento absoluto. Un crítico 
definió la sensación como “quedar atra- 
pado en el ascensor con un circo”: de- 
pende de cada uno si esa intensidad es 


opresiva o deseable. 
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TELEVISIÓN Ya largó la segunda parte de “Gran Hermano” y empiezan los problemas: se violó el 


aislamiento (las chicas vieron a uno de los conductores espiar del otro lado del vidrio), el secreto 


previo (la revista Gente los tuvo en una sesión fotográfica antes de que se volvieran famosos) y la 


pretensión de seleccionar a gente común (una de las chicas es una modelo conocida). Encima, nadie 


quiere jugar: apenas entran, ya quieren salir para ser famosos. 


La producción fotográfica de la revista Gente: ¿no era que nadie podía conocerlos antes de entrar a la casa? 


Poné a Francella 


PORC. Z. 

i, como reza un viejo adagio, las tra- 

gedias se repiten como farsas, hay 

que decir que si bien “Gran Herma- 
no 1” no fue ninguna tragedia, no caben 
dudas de que “Gran Hermano 2” sí es una 
farsa. A alguien —a los que hicieron el cas- 
ting, a los participantes, a Telefé o a todos 
al mismo tiempo- se le fue la mano. ¡Qué 
lejanos e inocentes parecen esos tiempos 
de Eleonoras y Tamaras! Estos nuevos chi- 
cos son tan verborrágicos y mal educados 
que se extraña hasta el narcotizado silencio 
de Santiago. Si había algo de sutileza en la 
sexualidad de “Gran Hermano 1” (juegui- 
tos de seducción, calenturas encubiertas y 
desde luego la deriva entre la bisexualidad 
y la fiesta de Gastón, que tiñó de am- 
bigúiedad al programa), el sexo de “Gran 
Hermano 2” empezó con la obviedad de 
una película de Porcel y Olmedo. Apenas 
pisaron la casa, chicos y chicas estaban vir- 
tualmente en pelotas, exhibiendo la carne 
(ellas son todas altas y de cuerpos impo- 
nentes) como si la fueran a vender por kilo 
de una manera tan obvia que parecen per- 
sonajes de “Poné a Francella”. Den por se- 
guro que si alguien declara abiertamente 
alguna preferencia sexual poco ortodoxa, la 
mayoría del público va a creer que se trata 
de una estrategia. Pero nada de esto es lo 
peor de la farsa de “Gran Hermano 2”. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


Lo peor es que la casa de Martínez pare- 
ce haberse convertido en una desembozada 
agencia de publicidad donde se canjea fa- 
ma por tiempo. El caso más sonado puede 
ser el de la modelo Silvina Luna, que hasta 
tiene manager y es cara conocida de varias 
campañas, por lo cual no es una persona 
del común como se pretendía que tenían 
que ser los representantes de la vida real 
(que se entienda: uno no tiene nada contra 
las modelos, pero es casi lo mismo que si 
participara un actor o un futbolista). Co- 
mo si fuera poco, la chica de Rosario 
adoptó la estrAtegia de ponerse a llorar di- 
ciendo que presiente que la van a nominar 
cuando parece que en realidad está pidien- 
do a gritos que lo hagan, ya que su negocio 
evidentemente no es pasarse tres meses 
adentro sino salir antes y aprovechar la fa- 
ma afuera, donde sabe (o presiente) que ya 
la tienen fichada. Otro, Gustavo, ya dijo 
que lo que más quiere en la vida es que lo 
contrate Tinelli. Y, como si fuera poco, en 
el afán de adelantarse a la fama antes si- 
quiera de que sean conocidos por el públi- 
co, la revista Gente tuvo acceso a los parti- 
cipantes para hacerles una sesión de fotos 
obviamente antes de entrar a la casa. O sea 
que se rompió la regla del secreto previo. 
Como si fuera poco, el blooper protagoni- 
zado por Mariano Peluffo (las mujeres lo 
vieron espiando desde el otro lado de los 


vidrios de la habitación) demostró que el 
aislamiento es discutible (y nadie pidió dis- 
culpas por el episodio, dicho sea de paso). 

“Gran Hermano” se convirtió súbita- 
mente en un programa del estilo “Codi- 
cia” o “¿Quién quiere ser millonario?”: el 
participante mide qué puede rasguñar si 
decide no jugarse por el pozo máximo. In- 
clusive, hay cálculos que pueden hacerse 
en base a lo visto en “Gran Hermano, 
Episodio 1”. Es obvio que, si no vas a ga- 
nar, te conviene salir por la mitad, ya que 
así aprovecharás al máximo la ronda por 
los programas de Telefé, el circo de los 
programas de chimentos y las fotos hot de 
Gente. Tampoco conviene mucho salir 
primero porque la avalancha de los que 
vienen te va dejando en el olvido y ade- 
más tenés poco para decir. En el “Episo- 
dio 1” los cuatro finalistas zafaron porque 
estaban los de personalidad más fuerte co- 
mo Gastón, Tamara y Marcelo, pero hay 
que aprender de la experiencia de Daniela, 
pobrecita, que apareció poco y nada. 

Claro que esta especie de ansiedad ex- 
trema de los participantes (al que ya po- 
dríamos bautizar como “mal de la fama”) 
no se le puede adjudicar sólo a ellos. La 
culpa =se sabe— no es sólo del chancho. 
Los que en este caso dan de comer han 
decidido fogonear la impronta sexual del 
asunto en desmedro del espíritu scoutista 
que primaba en personajes como Gustavo 
o Martín. Era bastante desolador, el sába- 
do de la inauguración del ciclo, ver cómo 
Solita se esmeraba en simpatizar con unos 
chicos que la trataban con desprecio y 
burla (claro resultado del exceso de alco- 
hol, que es algo muy bueno para las fies- 
tas, pero desagradable de ver en una fiesti- 
tatelevisada) llamándolos “mis valientes” y 
elogiando el “clima agradable” (léase: va- 
por etílico) que se había dado espontánea- 
mente en el grupo. 

En los debates dirigidos por Badía el 
amigo Dorio insiste en relacionar a “Gran 
Hermano” con los avatares de la patria; si 
aquí retomamos el ejercicio comparativo, 


lamentablemente hay que decir que fama 

súbita, velocidad de buitres, cinismo y chi- 
cas audaces con tatuajes en la ingle (¡y pen- 
sar que enloquecieron a Tamara por bailar 
en boliches!) son los tópicos de esta segun- 
da versión televisada de la patria de Dorio. 

Alguien puede objetar que hay un poco 
de injusticia en atribuirle todo mal a 
“Gran Hermano 2” cuando la semilla de 
maldad obviamente ya estaba plantada en 
la primera entrega. Desde luego se acepta 
el argumento. Quizás haya comenzado la 
inevitable nostalgia del anterior (fue gra- 
cioso oír hablar a algunos participantes del 
primero opinando sobre el segundo como 
verdaderos veteranos de guerra) que era 
tan prefabricado como éste, pero uno tiene 
toda la impresión de que, a pesar de todo, 
aquellos chicos eran más auténticos. Y no 
se trata de ignorar el hecho de que los nue- 
vos tienen muy difícil lo de la espontanei- 
dad; obviamente vieron el primero senta- 
dos en sus casas y fueron testigos de lo que 
pasaba afuera. Pero la avidez mediática que 
mostraron a lo largo de esta semana tuvo 
algo escalofriante. 

Un juego donde ya no existe la pasión 
por ganar tiene algo de sospechoso y ener- 
vante, como esos partidos de fútbol donde 
un equipo se conforma con el empate. Y 
en “Gran Hermano 2” se nota que ya el 
juego por el juego mismo no le importa a 
nadie. Están todos como locos por salir a 
la fama y resulta que apenas entraron. 

Afuera, por ahora, lo mejor que se vio 
fue la parodia despiadada que hicieron de 
“Gran Hermano 2” en “Videomatch”, 
donde Marcelo Tinelli aprovechó para 
demoler al enemigo interno encarnizán- 
dose con la ansiedad y el desborde de los 
nuevos participantes. Mientras tanto, en 
el Gran Cuñado (que parece ser mucho 
más la vida real que “Gran Hermano”), el 
personaje menos votado para la nomina- 
ción es nada más ni nada menos que 
Emir Yoma. Quizás porque no es un tipo 
que en estos días esté muy interesado en 
ser famoso. [Al 


sorocnaria Trabajó para el New York Times, Veja y el Washington Post. 


Fue corresponsal de guerra en Nicaragua. Para celebrar sus treinta años con 


la fotografía, Juan Carlos Piovano eligió una serie de imágenes cuyo eje es el 


“después de hora”: las fotos que saca un reportero gráfico cuando termina su 


jornada de trabajo. 


POR CLAUDIO ZEIGER 

a diversidad en todas sus acepciones es la 

característica principal de la muestra fo- 

tográfica Fotos y otras milongas de Juan 
Carlos Piovano. No podría ser de otro modo, ya 
que se trata de condensar treinta años de andar 
sacando fotos por el mundo: desde los días en 
que “hacía” las playas europeas (su período hip- 
pie, recuerda ahora) hasta la cobertura de la re- 
volución sandinista para el New York Times; de 
la foto en blanco y negro a los juegos con Pho- 
toshop de última generación. Reportero gráfico 
de revistas, agencias independientes y medios 
internacionales como el Washington Post o Veja, 
Piovano armó esta muestra buscando la mayor 
variación posible en imágenes y recursos, pero 
planteando sutilmente por debajo un único eje 
la sensibilidad hacia el detalle cotidiano, el ojo 
atento a las transformaciones que opera el tiem- 
po en las personas y las ciudades. Un gesto, po- 
dría decirse, levemente testimonial, y que en 
uno de los segmentos de la muestra se deriva en 
forma explícita hacia el juego con las imágenes 
y el color. Pero hay algo más en común: sean 
cotidianas o casi mágicas, se trata siempre de fo- 
tos sacadas “después de hora”. 
“Son fotos íntimas, de ésas que uno hace fuera 
del horario de trabajo. O sea que no las hace 
para nadie en especial. Y, básicamente, propo- 
nen distintas miradas a lo que fue mi trabajo 
durante estos treinta años. Las de blanco y ne- 


gro creo que son las más poéticas. Las de Nica- 
ragua no son las periodísticas sino algunas que 
sacaba por mi cuenta, buscando reflejar la vida 
cotidiana bajo la revolución. Y por último están 
las fotos de montajes oníricos, con imágenes ca- 
si surrealistas insertadas en un marco real y he- 
chas con Photoshop. La idea era que la muestra 
también ofreciera una síntesis de estos treinta 
años desde la perspectiva técnica, con las varia- 
ciones que se han producido desde el 35 mm 
tradicional hasta las posibilidades digitales de 
hoy. En ese sentido tengo que aclarar que todas 
las fotos son copias digitales, lo que significa 
que los negativos de las fotos que uno más ha 
amado, y que después de tantos años están ine- 
vitablemente maltratados, con la digitalización 
los podés limpiar y dejar en perfecto estado.” 
Piovano viajó desde la juventud, primero por 
Europa, sacando fotos y vendiéndolas en la ca- 
lle, mientras alimentaba secretamente el sueño 
de poder cubrir la primera línea de un conflicto 
caliente en tierra lejana. Esa posibilidad se le 
dio en Nicaragua. “Fui casi al final de la guerra, 
cuando la contra ya se había infiltrado bastante 
en el territorio. Me habían llamado a instancias 
de un corresponsal del Boston Globe que había 
venido a Malvinas. Fue una experiencia única, 
que duró cuatro meses, hasta que me secuestra- 
ron en la selva. Cuando fui rescatado, decidí 
que mi vida no valía una foto del New York Ti- 
mes ni de nadie. De todos modos es algo inolvi- 
dable para un fotógrafo estar en lo que en la jer- 
ga se llama conflicto caliente porque estás sacan- 
do fotos todo el tiempo y recién cuando volvés, 
te enterás de cuáles llegaron a primera plana. 
Después de Nicaragua, me llamaron de nuevo 
para cubrir la caída del muro de Berlín. Era un 
trabajo largo y yo pedí ir con mi familia; como 
no lo aceptaron, desistí. El Vew York Times tie- 
ne un sistema un poco perverso que, hasta que 
te hacés un nombre, obliga a sacrificarte mucho 
y el dinero no es el que la gente imagina; lo que 
ocurre es que ellos especulan con el valor agre- 
gado del prestigio, que es inmenso. En mi caso, 
yo siento los efectos hasta hoy de aquel trabajo 
que hice en la Nicaragua sandinista.” 

Entre el documentalismo que le exige su oficio 
de reportero gráfico y la posibilidad de aprove- 
char los avances tecnológicos, Piovano da su 
opinión sobre lo que él llama £/ Dilema Digital: 
“Los reporteros gráficos generalmente no acep- 
tan el retoque en la foto periodística, y me pare- 
ce que tienen razón, porque eso lleva a la truca, 
la manipulación de la imagen. Pero no se pue- 


den negar las ventajas de lo digital, que son la 
rapidez y que los negativos no se rayan ni ensu- 
cian. La pregunta que tenemos que hacernos 

finalmente es si las fotos son puras o no lo son. 
Mi opinión es que a la foto, en su sentido más 
lato, hay que mantenerla lomás pura posible. El 
riesgo de la manipulación excesiva (y con el 
Photoshop casi no hay límites en las posibilida- 
des de jugar con la imagen) es que, por más in- 
genio que se aplique, terminás cayendo en algo 
muy frío, que en definitiva te aleja del diálogo 
con la realidad que entabla la foto”. [Al 


La muestra de Piovano se exhibe hasta el 3 de septiembre en 


la sede de la Asociación de Reporteros Gráficos (Venezuela 
1433), de lunes a viernes de 13 a 19 (entrada gratuita). 
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DEOTMAIENCGHO 


MÚSICA 

Bajo el nombre de Moreno + 2, se presenta 
en vivo Moreno Veloso, hijo y heredero del 
talento de Caetano, adelantando el material 
de su álbum Máquina de escribir música, en 
el que conviven la música popular y diver- 
sos géneros como el samba, la bossa nova, el 
hip hop, reggae, funk y casi todas las nuevas 
formas del pop. 

A las 21 en el Sheraton Hotel, Leandro N. 
Alem 1155. Entrada $ 20 


TEATRO 


Continúan las funciones de Bar Grill, un es- 
pectáculo ideado por Bernardo Carey, con di- 
rección de Julio Ordano. Lo interpretan 
Roberto Ponce, Juan José Ovalle, Pablo Ma- 
chado, Guillermo Marcos, Jorge Graciosi y 
Julio Feld. 

A las 19 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque Sá- 
enz Peña 943. Entrada $ 8 


CINE Continuando con este ciclo denominado 
Kenji Mizoguchi, una retrospectiva, tendrá lugar 
la proyección de Una geisha. Con las actuacio- 
nes de Michiko Kogure y Ayako Wakao. 

A las 15,30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

CINE Il Proyección de 8 1/2, una de las más 
célebres obras de Federico Fellini. Lo protago- 
nizan Marcello Mastroinanni y Claudia Cardi- 
nale. Al finalizar, debate y café. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

HOMENAJE Es el que se le rendirá a Cuchi 
Leguizamón, mediante un recital en vivo. Lo 
interpretarán Raúl Carnota en guitarra y voz, 
Lorena Astudillo en voz, Carlos Aguirre en 
piano y la Negra Chagra en voz. Además, en 
carácter de invitados, Sara Mamani en charan- 
go y Marcelo Serena en guitarra. 

A las 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 5 

TEATRO Se estrenan las funciones de £l difun- 
to, una pieza absurda en un acto, de René 
Obaldía. La dirigen e interpretan Estela Huer- 
go y Mariana Smilevitz. 

A las 21.30 en Templum, Ayacucho 318. Entra- 
da $5 

CHICOS Hoy es la última función de Bellas ar- 
tes, una obra ideada y dirigida por Gerardo 
Hochman. El elenco está integrado por Analía 
Cabanne, Javier Zucker, Martín Carella, Elena 
Gradynar, Matías Plaul y Germán Fonzalida. 
A las 15.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 5 


BRUSNEsS 


PLÁSTICA 


Está inaugurada Los cartonautas, una 
muestra que reúne los últimos trabajos 

de Miguel D'Arienzo, en los que el artista 
da cuenta de la realidad americana, 
mediante una mágica recreación en la que 
historias, mitos y leyendas son desplega- 
dos en superficies de los más variados 
tamaños. 


De 14421 en el C. C. Recoleta, 


Junín 1930. GRATIS 


PLÁSTICA 


Está inaugurada Intermundo, una muestra de Ro- 


dolfo Agiiero que reúne pinturas, objetos e instala- 
ción, que combinan tradición artesanal con las 
más recientes novedades tecnológicas. La muestra 
está curada por Fermín Fevre. 

De 12 4 19 en la Galería de la Recoleta, Agúero 
2502. GRATIS 


CINE Tendrá lugar la proyección de Les carabiners, 
del cineasta francés Jean-Luc Godard. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 3 

FOTOGRAFÍA Continúa abierta al público Taller 
oculto 1% año: La Boca y otras fotos. Se exhiben fotos 
de los alumnos que participan de Taller Oculto, 
un espacio artístico que se desarrolla en el barrio 
marginal de Ciudad Oculta. 

De 10 a 20 en el Teatro de la Ribera, Av. Pedro de 
Mendoza 1821. GRATIS 

ESCULTURA Continúa en exposición esta mues- 
tra que reúne los últimos trabajos de Carmen Dar- 
dalla, realizadas en mármol de Carrara y fundicio- 
nes de bronce. 

De 10 420 en Galería VYP, Arroyo 959. GRATIS 
POESÍA En el contexto de este ciclo denominado 
Lunes de poesía, leerán sus textos los poetas María 
Dri, Mónica Rolandelli, Osmar Bondioni y Ru- 
bén Derlis. Además, se presentará el poeta cubano 
Víctor Casaus, quien compartirá su obra y dialoga- 
rá sobre ella con Pablo Montanaro, anfitrión de la 
velada. 

A las 20.30 en La Dama de Bollini, Pje. Bollini 
2281. GRATIS 

ANIMÉ Continúa la proyección de Kare Kano (ca- 
pítulos 16 al 18), una original comedia romántica 
creada por Masami Tsuda y dirigida por Anno Hi- 
deaki. 

A las 19 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada $ 3 

TALLER Está abierta la inscripción para Cuerpo y 
voz del actor en la escena, coordinado por Berta Ga- 
gliano. 

Informes al 4824-6032 


MARTES 


ARTE 


Son los últimos días para visitar esta mues- 
tra de pinturas y dibujos de Sergio Vila, 
compuesta por varias series con temáticas 
paralelas. Mediante ellas, y tomando a la 
fotografía como herramienta, Vila plantea 
las posibilidades estéticas del elemento geo- 
métrico, presentándolo como barrera entre 
la composición y el observador. 

De 15 a 20 en Cecilia Caballero, Suipacha 
1151. GRATIS 


FOTOGRAFÍA 


Está inaugurada Tierra prometida, una muestra de 


Mario Podestá de carácter conceptual, periodístico 
y testimonial, producto de una ardua investigación 
acerca de conflictos bélicos, crisis humanitarias y 
actualidad internacional. 

De 10 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 


CINE Tendrá lugar la proyección de La vida de 
O'Haru, de Kenji Mizoguchi, quien consideraba a 
este film su obra maestra. Con Kinuyo Tanaka y 
Toshiro Mifune. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

LIBROS Se llevará a cabo la presentación de Nue- 
ve. Breves obras de esta Argentina, una selección de 
obras de pequeño formato de Marcelo Bertuccio, 
Luis Cano, Bernardo Cappa, Alfredo Rosembaum 
y Walter Rosenzwit, entre otros autores. Coordina 
el evento Tato Pavlovsky, con la participación de 
los violoncelistas Pablo Parera y Paula Sadovnik. 
A las 19 en el ICI, Elorida 943. GRATIS 

CINE 11 Proyección de El paciente inglés, de Ant 
hony Minghella, sobre la novela de Michael On- 
daatje. El elenco está integrado por Ralph Fiennes, 
Juliette Binoche y Willem Dafoe. 

A las 17 y 20 en el BAC, Suipacha 1333. 

GRATIS 

PLÁSTICA Está inaugurada Desde lo virtual a lo 
taxativo, una muestra de pinturas del artista cordo- 
bés Adrián Ferrero, en la que también podrá verse 
una videoinstalación. 

De 15 420 en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 

MÚSICA Como todos los martes, se presenta en 
vivo lca novo, con un show de rock. A continua- 
ción, invitados sorpresa. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada 
$5 

MÚSICA 1 Escuchá los martes!, continúa el ciclo, 
esta vez con de Sami Abadi en un show ambient. 
A las 21.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
Entrada $ 3 


MIERCOLES 


FOTOGRAFIA 


Hoy se inaugura Tangos del sur, una mues- 
tra de Alejandra Quiroz, quien toma al 
hierro, barro, agua y chapa como los pila- 
res sobre los que se sustentará su obra. Á 
partir del contraste entre la estética de las 
figuras que bailan y lo no tradicional de 
los escenarios, la muestra resalta la belleza 
de unos y otros. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


FOTOGRAFIA 


Está inaugurada Foros y otras milongas, una mues- 


tra que reúne los últimos trabajos de Juan Carlos 
Piovano. 

De 13 a 19 en la Asociación de Reporteros Gráficos, 
Venezuela al 1500. GRATIS 


CINE Continuando con este ciclo dedicado a 
Kenji Mizoguchi, tendrá lugar la proyección de 
Ugetsu, una fábula acerca de los peligros de la va- 
nidad y la ambición. Con las actuaciones de Ma- 
chiko Kyo, Masayuki Mori y Kinuyo Tanaka. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 


PLÁSTICA Continúa abierta al público Polarozds, 
una muestra de pinturas de Jasovich, Saccoman- 
no y Fazio. 

De 10413 y de 164 19.30 en Tiempos del Alma, 
Membrillar 225. GRATIS 

FOTOGRAFÍA 11 Hoy se inaugura Retratos en 
Mar de Ajó, una serie de fotos color de Nicolás 
Trombetta. 

A las 19,30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

TALLER Está abierta la inscripción para este Es- 
pacio de artes plásticas, coordinado por Liliana 
Medela. Se dictarán cursos introductorios de pin- 
tura y dibujo. 

Informes al 4632-9674 

MÚSICOS Se informa que el programa musical 
De una solicita nuevas bandas de rock, grupos 
musicales y solistas, para aparecer en televisión 
con lo mejor de sus propuestas. 

Informes en Producciones Clipo al 4315-0406 o al 
4315-1887 

ARTE Está inaugurada Suburbios, una muestra de 
dibujos y grabados de Norberto Onofrio. Se trata 
de un homenaje, dice el artista, a los seres anóni- 
mos que en las “villas” o “suburbios” han encon- 
trado un lugar que los cobije de las inclemencias 
ciudadanas. 

De 9 a 18 en el Museo Histórico Cornelio Saave- 
dra, Crisólogo Larralde 6309. GRATIS 


JUAS MES 


CINE 

En el contexto de este ciclo de Cine 
mudo, la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros invita a la proyección de 
Límite, de Mario Peixoto, una de las 
contribuciones de Brasil al estilo 
avant-garde. El elenco está integrado por 
Olga Breno, Taciana Rei, Raúl Schnoor, 
Carmen Santos y Edgar Brasil. 

A las 19 en Esmeralda 965. 

GRATIS 


MUSICA 


Continúan las presentaciones de Napoli Canzonet- 


te, espectáculo protagonizado por la cantante Cris- 
tina Pérsico. La acompañan Carlos Diener en cello 
y Diego Vila en piano. 

A las 21.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. En- 
trada $ 10 


CINE En el marco de este ciclo dedicado al director 
japonés Kenji Mizoguchi, se proyectará Sansho, el 
gobernador, una historia ambientada en el siglo X1 
que da cuenta de la desintegración de una familia: 
el padre enviado al exilio, la madre vendida como 
cortesana y los hijos despachados como esclavos a 
una provincia remota regida por un gobernador 
cruel. Con Kinuyo Tanaka y Yoshiaki Hanayaki. 
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada $ 3 

LIBROS Tendrá lugar hoy la presentación de La 
travesía, de Luisa Valenzuela. Se referirán a la auto- 
ría y a su obra Marcela Solá y Guillermo Piro. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

BALLET El Baller Contemporáneo estrena Mam- 
mam, una obra con coreografía y dirección de Je- 
an-Claude Gallotra. La música original está a cargo 
del dúo Henry Torgue-Serge Houppin. 

A las 20 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada $ 5 

FOTOGRAFÍA Está inaugurada 4 fotógrafos jóvenes, 
una muestra en la que exponen sus trabajos Daniel 
Kiblisky, Olkapáa, Mariano Spadavecchia y Fran- 
cisca López. 

De 10.30 a 20 en Del Infinito Arte, Av. Quintana 
325. GRATIS 

MÚSICA ll Se presenta en vivo Palo Pandolfo, pa- 
ra ofrecer un show de rock diferente, sin más 
acompañamiento que el de su guitarra. 

A las 23 en El Imaginario Bar, Bulnes y Guardia 
Vieja. Entrada O 

PLÁSTICA Continúa abierta al público Hecho en 
casa, una muestra de trabajos al óleo de Manuel 
Ameztoy. 

De 1743 en Espacio de Arte 33 1/3, Defensa 747. 
GRATIS 


VIENEN AES> 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de Alma ausente, 
un espectáculo unipersonal a cargo de 
Ana Ascselrud. La obra, basada en 


diversos textos literarios y epistolares de 


“ Federico García Lorca, aborda temas 


como el despertar sexual, la espera y el 
duelo. La dirección es de María Rodrí- 
guez Espinosa. 

A las 21 en el Teatro Alketuar, Gascón 1474. 
Entrada $ 5 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de La bohemia, una obra 


escrita y dirigida por Sergio Boris. La interpretan 

Martín Kahan, Daniel Kargieman y Darío Levy. 

A las 22 en la Sala Sportivo Teatral, Thames 1 426, 
Entrada $ 8 


MÚSICA En el marco del ciclo Intimidad sonora, 
se presentará Sorotipo con un show en vivo y la 
originalidad a la que nos tiene acostumbrados. 

A las 24 en Biozona, Gorriti 3538. Entrada $ 5 
c/consum. 

CINE Continuando con este ciclo dedicado a 
Kenji Mizoguchi, se proyectará Amantes crucifica- 
dos: una historia de Chikamatsu. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Mar- 
sín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

MÚSICAN 1 En el marco de este ciclo de los vier- 
nes, se presenta Sobrecarga con un show en vivo. 
A las 24 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. Entra- 
da $ 10 

TEATRO 11 Continúan las funciones de Eventual- 
mente: acontecimiento teatral incierto, un espectácu- 
lo dirigido por Martín Otero y Manuel Méndez. 
El elenco está integrado por Andrea Sancho, Sole- 
dad Pavez, Leo Bosio, Paula Neri, Tomás Lecot, 
Ricardo Fuentes, Luciano Leyrado y Juan Manuel 
Tellategui. 

A las 23 en Casa Azul. Tucumán 844. GRATIS 
TÍTERES porno Continúan las funciones de 12 
polvos, una original obra de títeres para adultos, di- 
rigida por Sergio Rosemblat e interpretada por el 
grupo Jinetes del marote. 

A la 1 en Belisario Teatro, Corrientes 1624. Entrada 
$8 

MÚSICA 11 En el contexto del ciclo El compositor 
en escena, se presentará en vivo Puente Alsina, con 
música para piano y vibrafón. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRA- 
TIS 

TEATRO !lI Se estrenan las funciones de Sospecho- 
sos, un espectáculo dirigido por Pablo Razuk. 

A las 22.30 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
y Junín. Entrada $ 5 


SABADO 


TEATRO 


Se estrena Pura joda, un espectáculo de hu- 
mor grotesco de Miguel Dao, que narra la 
historia de un muchacho sometido a un exa- 
men por demás arbitrario para su ingreso a 
una agrupación que desarrolla misteriosas ac- 
tividades. El elenco está integrado por Gabriel 
Francinelli, Mariana Pereiro y Daniel Torres 
García, bajo la dirección de Alberto Wainer. 
A las 20 en el Teatro Margarita Xirgu, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 8 


TEATRO 


Se estrenan las funciones de La mujer en el au- 


so, una obra del austríaco Félix Mitterer, metá- 
fora de la relación entre los sujetos y el poder, 
la fuerza de la injusticia y la voluntad indoble- 
gable de los seres humanos ante la impunidad. 
La interpreran Ana María Castel, Jorge Varas y 
Eduardo Antonini. 

A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. 
Entrada $ 5 


MÚSICA Se presenta en vivo Babasónicos, con 
su nuevo disco Jessico. 

A las 22 en El Teatro, Federico Lacroze y Alva- 
rez Thomas. Entrada $ 10 

CINE Finalizando este ciclo denominado Ken? 
Mizoguchi, una retrospectiva, se proyectará 
Princesa Yang Kwei Fe1, primer film en color 
de este cineasta en el que, a partir de un poe- 
ma del siglo VIII, se narra la historia de un 
emperador que contrae matrimonio con una 
campesina. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
MÚSICA 11 Después de su extensa gira por la 
Argentina, Leo Maslíah vuelve a presentarse 
con un show en vivo. 

A las 23.15 en el Teatro Picadilly, Corrientes 
1524. Entrada $ 15 

POP cITY Es el nombre de este ciclo de fies- 
tas, a la que precederá Panza y fantasmagoría 
con un show de música en vivo. 

A las 21 en Unione e Benevolenza, Perón 1372. 
Entrada $ 5 

CINE 11 Continuando con este ciclo de Home- 
naje a Federico Fellini, tendrá lugar la proyec- 
ción de Amarcord. Con Bruno Zanin y Pupella 
Magio. 

A las 19 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

CINE MI Proyección de Sólo quiero que me 
amen, de Rainer Werner Fassbinder. 

A las 22.30 en Un gallo para Esculapio, Uriarte 
y Costa Rica. Entrada $3 
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E 


l vendedor de fósforos 


Asesinato libertino 


euásica Porque se consideraba realista, se enroló como voluntario 


y marchó a la Primera Guerra 


con Nietzsche y la Biblia en la 


mochila. Allí convirtió la trinchera en un “atelier” y registró el 
horror de la guerra sin distinción de uniformes ni jerarquías. 


Durante el nazismo, lo expulsa 


POR LAURA ISOLA 


EC * No se notó acaso que la gente vol- 
vía enmudecida del campo de ba- 
talla?”, se preguntaba (y respondía) 

Walter Benjamin en un notable artículo, 

titulado “El narrador”, para indagar la re- 

lación entre la experiencia del horror de la 

Primera Guerra Mundial y la imposibili- 

dad de narrar. Y agrega: “En lugar de re- 

tornar más ricos en experiencias comuni- 
cables, volvían empobrecidos”. La lección 

benjaminiana es perfecta e irrefutable y 

describe una crisis cultural que, en este ca- 

so, es analizada bajo una perspectiva defi- 
nida: el empobrecimiento de la percepción 
de lo real. Sin embargo, las palabras no 
son la única forma de conjurar el silencio. 

La Guerra: grabados y aguafuertes (obra 

crítica 1920-1924) de Otto Dix, muestra 

que se despliega en el Museo de Bellas Ar- 
tes, es un buen ejemplo de otro modo de 

narrar. Porque Otto Dix fue a la guerra y 

volvió para contarlo. Aunque haya que 

mencionar, enfáticamente, que lo hace de 
una manera muy particular. 


Junio 
Agosto 


Primera Escuela Argen 


Guión TV 


Guión Cine 


FORMACION 
AUTORAL 
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GUIONARTE Dectarada de Dutorás Hacioal 


de Guión y Creatividad 


(unitarios/telenovela/sitcom) 


g (dramaturgia y creatividad) 


Charcas 4453. Bs.As. 4774-6698-5401. guionartefciudad.com.ar 


ron de la Universidad, sus pin- 


Nacido en Unterhaus (Alemania) en 
1891, realizó sus primeros estudios en la 
Escuela de Artes de Dresden y sus traba- 
jos iniciales fueron retratos de la gente del 
pueblo. La guerra de 1914 llegó a su vida, 
como a la de todos, para hacerlo entrar 
como voluntario en el ejército alemán, 
donde fue asignado a la artillería de cam- 
po en la ciudad de sus estudios de arte. 
Luego, en 1915, es trasladado a Baultzen, 
recibe adiestramiento en el uso de ametra- 
lladoras pesadas y participa activamente 
de lo que fue la innovación técnica y es- 
tratégica de la guerra de trincheras. Esto 
último es significativo tanto para la gue- 
rra como para su arte. Por un lado, sufrió 
los horrores de este tipo de batallas: la de- 
vastación, los bombardeos, los gases y las 
heridas que casi lo llevan a la muerte. Esa 
idea paradójica del progreso y la moderni- 
dad que aportó la Primera Guerra Mun- 
dial. Por el otro, la trinchera será su es- 
perpéntico “atelier” y los soldados mutila- 
dos, sus naturalezas vivas y muertas, como 
se pueden apreciar en la mayoría de la se- 
rie de grabados dedicados a este aspecto. 


tina Desde 1991 

La única 
carrera de 
guión con 
historia 

Y... Punto de Giro 


turas antibélicas fueron expuestas como Arte Degenerado y él, 


condenado a pintar paisajes. Sobrevivió a la Segunda Guerra y su 


obra terminó tomando un rumbo religioso. La muestra que 


puede verse en el MNBA reúne más de ochenta grabados y agua- 


fuertes realizados por * 110 | /1> durante los años veinte. 


Cuerpos trozados, máscaras de gases y 
fragmentos humanos apilados como es- 
combros cubren la superficie de las pe- 
queñas hojas de cartón. En cuanto a la 
trinchera hay que agregar que su cuadro 
de 1923 recibe este título y en la exhibi- 
ción que se hace en 1924 en el museo de 
Wallraf Richartz, los cuerpos en estado de 
putrefacción provocan tal repugnancia 
que el director es forzado a quitarlo. 

Esta visión sobre la guerra —una detalla- 
da crudeza racional de la barbarie, despro- 
vista de panfletarismo— se vuelve más in- 
teresante cuando se sabe que Dix fue a la 
lucha contagiado de la euforia generaliza- 
da del momento, sumado a su admiración 
por Nietzsche, autor al que le dedica un 
busto siendo estudiante y elige llevar, jun- 
to a la Biblia, en su mochila de soldado. 
“Experimenté cómo alguien que estaba a 
mi lado repentinamente cae y muere. Vi 
la bala que lo partía al medio. Necesité de 
la experiencia directa. Soy realista y tengo 
que ver todo con mis propios ojos para 
asegurarme de que realmente fuese así. 
Esa es la razón por la cual me alisté como 
voluntario y fui a la guerra”. Ésta es la ex- 
plicación que, años después, en 1963, dio 
Otto Dix en una entrevista. 

En lo relativo a su arte, durante esos 
años tremendos, el pintor no necesitó vol- 
ver a casa para reproducir los grabados de 
su memoria. Si bien los años posteriores a 
la guerra son propicios para liberarse del 
trauma y después de la inflación y la mi- 
seria de la posguerra se vive un impasse 
expansivo que busca recuperar tantas pér- 
didas, Dix no espera la llegada de los años 
locos: utiliza el tiempo libre entre ataque 
y ataque para pintar directamente en la 
trinchera. En los tres años que pasa en el 
frente acumula cientos de dibujos, acuare- 


las y aguadas que envía a una amiga en 
Desden. Otto Griebel, compañero de es- 
tudios y posteriormente de fajina, se lo 
encuentra de casualidad en la trinchera: 
“Un día, tras escuchar detonaciones de 
granadas detrás de la segunda trinchera, 
me sorprendió ver a un suboficial en ple- 
no campo sembrado de cráteres de bom- 
bas, practicandoel lanzamiento de una 
granada. Cuál sería mi asombro cuando vi 
que era Otto Dix. Nos saludamos y ape- 
nas entonces nos enteramos que pertene- 
cíamos a la misma división. Me invitó a 
acompañarlo al refugio de su ametrallado- 
ra, donde a la luz de una lámpara de ace- 
tileno me enseñó una pila imponente de 
cuadros expresionistas realizados con tinta 
y al temple. Me pareció casi inconcebible 
que él hubiera podido hacer tanto en la 
trinchera. Mientras veíamos los cuadros y 
hablábamos, sus compañeros nos observa- 
ban y se reían socarronamente y Dix me 
dijo: Sabes, estos tipos no entienden nada de 
eso y creen que estoy loco”. 

Si se toma la Primera Guerra como mo- 
mento de censura, hay un antes y un des- 
pués. Mientras se aburre dibujando y co- 
piando modelos de yeso en la Escuela en 
Desden está muy atento a las tendencias 
de la primera docena del siglo XX: recibe 
de lleno la influencia del grupo Die 
Briicke, fundado en la ciudad en 1905 
por Heckel, Kirchner y Schmidt-Rotrtluf, 
al tiempo que en París pasa otro tanto 
con los fauves, integrado por Matisse, De- 
rain, Vlaminck, Braque y Rouault. (Va- 
rios grabados de este último se exhiben en 
un apartado de la muestra en el MNBA.) 
En 1908 se presentaron las primeras obras 
cubistas de Picasso y Braque y el 20 de fe- 
brero de 1909, Marinetti publica el mani- 
fiesto futurista en Ze Fígaro, promoviendo 


Embarazo 


Partes de guerra 


la idea de un arte dinámico y atento al 
mundo de la técnica y el futuro. Por si es- 
to fuera poco, en 1911 se realiza la prime- 
ra exposición del Blaue Reiter en Munich 
con obras del Kandinsky, Marc Jawlensky 
y Gabriele Múnter. Enumerado apurada- 
mente el panorama resulta abigarrado y 
movilizante pero Dix no pierde de vista a 
los grandes maestros renacentistas y los 
estudia con cuidado. Estas dos líneas, las 
de las nuevas tendencias y la mirada al pa- 
sado, confluyen tempranamente en sus 
obras dando cuenta de un dualismo de es- 
tilo expresionista y representación realis- 
ta, inspirada en los maestros del principio 
del Renacimiento. 

Como se sabe, llegó la Guerra del 14 y 
Otto Dix recién volvió a retomar sus es- 
tudios en la primavera de 1919 dando 
inicio a lo que se podría llamar una se- 
gunda etapa de su vida y porqué no del 
mundo. De inmediato se pone a trabajar 
y se convierte en alumno estrella de Max 
Feldbauer y Otto Gumann y es uno de 
los cofundadores del Gruppe 1919 partici- 
pando de las exposiciones de Berlín y 
Desden. Asimismo sigue atento al desa- 
rrollo del movimiento dadá, surgido en 
Zurich en 1916 como protesta contra la 
guerra y ruptura y cuestionamiento de la 
sociedad. Los representantes alemanes de 
esta tendencia son George Grosz y John 
Heartfield, algo así como los inventores 
del fotomontaje en 1916. Junto a ellos y 
muchos otros, Dix participa de la famosa 
Feria Internacional de Dadá, realizada en 
Berlín en 1920. Además, los años veinte 
son un punto de inflexión en su carrera 
en cuanto a las nuevas tendencias pero 
siempre manteniendo esa sugerente mira- 
da sobre los clásicos que en este período 
se destacará la figura de Griinewald. Dejó 


de lado el expresionismo y sus colores lu- 
minosos (“La vida realmente no tiene tan- 
tos colores, es más sombría, más discreta 
en los matices, más sencilla.”) y comenzó 
a andar el camino de lo que luego se lla- 
maría Neue Sachlichkeit (Nueva Subjeti- 
vidad) con temas objetivos, carentes de 
apasionamiento y un tono marcadamente 
verídico. Producto de esta concepción 
creativa pone especial énfasis en eviden- 
ciar síntomas de decadencia, como lo 
muestra un conjunto de grabados con te- 
máticas relacionadas con la prostitución, 
la pequeña burguesía, los crímenes y las 
enfermedades. En 1922 empieza a intere- 
sarse por el circo, fascinándose por lo ex- 
traordinario de ese mundo que plasma en 
diez grabados llenos de humor e ingenio 
(sólo cinco se exhiben en esta muestra). 
Sin embargo, a pesar de los temas y la for- 
ma implacable de tratamiento, no hay en 
Otto Dix alguna pretensión de reforma: 
“Nunca tuve la ilusión de creer que mis 
pinturas podrían cambiar al hombre”. Sus 
trabajos son mordaces y filosos, llenos de 
sarcasmo y hasta con un ligero sentido del 
humor, pero a diferencia de algunos de 
sus contemporáneos, no intenta bajar lí- 
nea ni subraya condenuncias. Los dibujos 
y acuarelas que había hecho en el frente le 
sirvieron como estudios para desarrollar 
La guerra, el ciclo de grabados. Este es el 
punto culminante de su obra gráfica y se 
puso a trabajar sobre esos bocetos urgen- 
tes del campo de batalla, agregándoles los 
residuos de la memoria para lograr un 
punto de vista singular: Dix graba la gue- 
rra sin distinción de uniformes, sin jerar- 
quías, con un modo de representación in- 
mediato que concibe al soldado como car- 
ne de cañón, herido y moribundo, desde 
el recuerdo de un testigo privilegiado. Es 


(colgado) 


su 


difícil no caer en la comparación con la 
obra de Goya y su manera de describir un 
siglo antes la ocupación francesa. En el 
caso del español, sí hay claridad entre 
unos y otros y se identifican los unifor- 
mes franceses y los españoles. Lo que 
comparten ambos artistas es el hecho de 
haber sobrevivido para contarlo. 

A pesar de haber estado en las dos gran- 
des guerras, ya que en 1946 fue forzado a 
unirse al ejército alemán y tomado prisio- 
nero en un campo, la experiencia del as- 
censo de Hitler no le fue indiferente. Sus 
pinturas anti bélicas no agradaron y en 
1933 fue suspendido de su cátedra en la 
escuela de Dresden. Luego tuvo el infame 
honor de ser incluido con su cuadro “La 
trinchera” en la exposición de Arte Dege- 
nerado, organizada por los nazis en 1934. 
Fuera de Desden en las orillas del lago 
Constanza, se dedicó a pintar paisajes 
=para lo único que fue autorizado. Aun- 
que antes de este ingenioso destierro, res- 
pondió con “Flandes”, una poderosa obra 
inspirada en La Fe, una novela escrita por 
un soldado francés. En 1939 fue arrestado 


Autorretrato de perfil 


por sospechas de participación en un 
complot para asesinar a Hitler. Pero hay 
que referir que esta tarea Dix la había em- 
pezado mucho antes, aunque de modo di- 
verso, incluyendo al señor del bigotito ri- 
dículo en su obra en situaciones poco 
agraciadas, por ejemplo, en “Los siete pe- 
cados capitales” (1933). La pintura de la 
segunda postguerra es marcadamente reli- 
giosa: “Job”, “Máscaras en ruinas” o “Ec- 
ce Homo II” son ejemplos de esto, ade- 
más de su “Autorretrato como prisionero 
de guerra”, que lo muestra cansado y aba- 
tido a los 55 años de edad. “O me vuelvo 
tristemente célebre o me vuelvo famoso”, 
dijo Otto Dix, que murió en el 25 de ju- 
lio de 1969, quizá sin la certeza de la op- 
ción triunfante, aunque con la secreta sos- 
pecha de que la fama le haría un lugar en- 
tre los mejores. [A 


Junto a la muestra de Otto Dix se exhibe La 
gráfica expresionista en la colección del Museo 
con obra de James Ensor, Kathe Kollwitz, Ge- 
orges Rouault y José Gutiérrez Solana. 
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En un bosque 


de Argentina 


A propósito de la publicación de Bosque, su última novela, 


Antonio Dal Masetto habla de la pertinencia del dicho 


“pueblo chico, infierno grande”, de las peripecias que vivió desde 


su llegada a la Argentina, de su amistad con Soriano, de su 


accidentada manera de escribir y de las experiencias 


cinematográficas pasadas y venideras relacionadas con sus libros. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 

ntonio Dal Masetto pertenece a la 

camada de escritores que, durante la 

década del 50, arribó a Buenos Ai- 
res con la esperanza de encontrar en la gran 
ciudad lo que no encontraba en el pueblo 
chico. Venido de Italia ala edad de doce años, 
y con una escala de seis en Salto (provincia 
de Buenos Aires), Dal Masetto pisó la ciu- 
dad cuando apenas había cumplido veinte, a 
la espera de encontrarse con su destino. ¿Un 
espacio en el que expresarse libremente? ¿Un 
futuro prometedor? ¿La quimera de vivir de 
las letras? Medio siglo después, con más de 
diez libros publicados, una carrera sólida y 
varios premios de peso en su haber (entre 
otros, el Planeta en 1994, por La tierra in- 
comparable, y el Municipal de Novela, por 
Oscuramente fuerte es la vida) y una historia 
devida más que interesante, Dal Masetto aca- 
ba de publicar Bosque, una novela que reto- 
ma y remite a uno de sus títulos más cono- 
cidos (incluso llevado al cine): Siempre es di- 
ficil volver a casa. 

Con la intención de preservar el suspenso, 
puede decirse por ahora que el libro narra las 
peripecias de Muto, un sujeto venido de 
quién sabe dónde y llegado quién sabe por 
qué al pueblo de Bosque. No se intente de- 
velar por anticipado las razones que llevan a 
Muto, personaje tan lacónico como su nom- 
bre sugiere, hasta allá. Puede presentirse cier- 
ta dosis de morbo: el personaje parte rumbo 
a Bosque luego de enterarse de que allí han 
matado al hombre que le robó a su mujer. 
Puede pensarse que lo que Muto más desea 
es una venganza inconsciente, una toma de 
posición radical que lo aleje del vacío que lo 
domina. No importa: en la novela, este des- 
conocimiento le otorga a Muto la capacidad 
de descubrir hechos insólitos en un pueblo 
que, bajo un tramado de amabilidad cotidia- 
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na, oculta las atrocidades que hacen que el 
consabido dicho “pueblo chico, infierno 
grande” cobre más vigencia que nunca. Y no 
se diga más. Salvo que la idea de venganza es- 
tá ominosamente presente en cada página de 
la novela y, como toda venganza, introduce 
al lector en una historia más antigua. 

De hecho, la primera aproximación al uni- 
verso de Bosque se materializó en Siempre es 
dificil volver a casa (1992), la historia de cua- 
tro hombres que deciden asaltar un banco en 
un pueblito perdido de la provincia de Bue- 
nos Aires. Confiados en la aparente manse- 
dumbre del pueblo, los cuatro tipos llevan a 
cabo su plan con ingenuidad de principian- 
tes: asaltan el banco y se dan a la fuga. Pero 
un imprevisto los deja sin vehículo. A partir 
de ese momento, se desata una cacería en la 
que toma parte todo el pueblo y que termi- 
na con una masacre. Uno de los muertos, co- 
mo ya se dijo, es el amante de la mujer de 
Muto. Y esta nueva incursión de Dal Maset- 
to en el universo de Bosque oficia como una 
suerte de complemento =y mirada inverti- 
da— de lo sucedido un año antes. 

“Escribí dos novelas con segunda parte. 
Una es ésta y la otra es Oscuramente fuerte es 
la vida que se complementó con La tierra in- 
comparable. En los dos casos escribí la prime- 
ra sin pensar que vendría otra después, pero 
la segunda parte seimpuso ambas veces. Con 
Oscuramente me di cuenta de que había una 
suerte de destino inevitable para todo inmi- 
grante, que es el deseo, y a veces la posibili- 
dad de volver al lugar del que partió”, cuen- 
ta Dal Masetto. “Con Siempre es dificil, el 
puntapié inicial de lo que finalmente resul- 
tó Bosque me lo dio Osvaldo Soriano con un 
comentario muy infantil, una queja propia 
de un chico que sale de ver una de cowboys. 
Cuando le pregunté quéle había parecido me 
dijo: ¡Pero los mataste a todos! Hubieses salva- 


do aunque sea a Cucurucho, que era tan sim- 
pático. Traté de explicarle que mi intención 
había sido retratar lo más crudamente posi- 
ble la ferocidad de un pueblo, llevada a sus 
últimas consecuencias. Entonces llegó a una 
conclusión: Bueh, pero al final, ganaron los 
malos”. Pasados los años, ese deseo de retor- 
no se presentó con un formato parecido al de 
una vendetta. Bosque surgió como una vuel- 
ta de tuerca a la ferocidad del primer libro, 
una especie de ajuste de cuentas con los de- 
salmados pueblerinos. “De alguna manera 
era justo que los malos paguen. Uno puede 
darse esos gustos, aunque más no sea en la li- 
teratura”. 


ta de una película que va a filmarse sobre 
aquel asalto que terminó en baño de sangre. 


Es fácil pensar, a partir de los atributos 
visuales de la prosa de Dal Masetto, qué es 
lo que resultaría de una versión cinemato- 
gráfica de Bosque. La respuesta pudo verse 
en la versión que se hizo de Siempre es di- 


fícil volver a casa, llevada al cine por Jorge 


Polaco. Quizá por eso, en Bosque Dal Ma- 
setto parece haber cerrado las posibilida- 
des de una filmación mediante ardides su- 
tiles que no se revelarán aquí. Cuando se 
le pregunta al autorcómo tomaría una nue- 
va incursión en el cine, se le nota una ve- 
lada reticencia. “Lo del cine es una expe- 


“Cuando Soriano leyó Siempre es dificil volver a casa, me dijo: 


Pero al final ganan los malos. Creo que esta novela surgió como 


una vuelta de tuerca a la ferocidad de aquel libro: una especie 


de ajuste de cuentas con aquel final. Uno puede darse el gusto 


de que los malos paguen, aunque más no sea en la literatura.” 


SIEMPRE ES DIFICÍL IR AL CINE 
Una de las características más reconocidas 
de la prosa de Dal Masetto es la mesura. Y, 
en consecuencia, una visión bien cinemato- 
gráfica de las escenas. Dal Masetto no se re- 
godea en las intrigas que se generan al bor- 
de de los asesinatos o, en este caso, de la cu- 
riosa dinámica de Bosque. Tampoco se plan- 
tea esa suerte de excitación deductiva ala que 
las pistas equívocas pueden conducir, pro- 
vocando que el lector quiera descubrir el mis- 
terio antes que el protagonista. En realidad, 
lo que sucede es todo lo contrario: el descu- 
bridor =no siempre voluntario— de los he- 
chos será Muto, quien se pasea por el pue- 
blo con la excusa falsa de que es el guionis- 


riencia muy extraña. Es raro ver de qué ma- 
nera un actor ensaya mil veces una frase 
que uno escuchó en un colectivo y pensó 
que podía servir para un diálogo. Lo que 
pasó con Siempre es difícil fae una pena: 
Polaco no era el director adecuado y, ex- 
ceptuando el argumento, la película no tu- 
vo nada que ver con el libro”, dice Dal Ma- 
setto. De todas maneras, cuando uno en- 
trega una novela al cine debería saber, y lo 
aprende sobre la marcha, que ya no le per- 
tenece. Incluso, creo que tiene que ser así, 
porque si el director no actúa con libertad 
frente al texto de otro, si es demasiado res- 
petuoso, la película falla. Ejemplos hay mu- 
chos: uno clásico es la versión de El extran- 


“En cuanto me 


enganché con la vida, la literatura quedó postergada: a 


tal punto que durante años creí que no iba a escribir más. Hasta que la 


maravillosa existencia me puso el pie, yo caí de cabeza y fue como si los 


libros me señalaran con el dedo y me dijeran: ; Viste, boludo? Los únicos 


fieles somos nosotros. Así que ponete a laburar y no jodas inás,. 


jero que hizo Visconti. Había tanto respe- 
to que los diálogos, el paisaje, todo era si- 
milaral libro y, sin embargo, era pobre fren- 
te a Camus.” 


PUEBLOS CHICOS 

Teniendo en cuenta la historia personal de 
Dal Masetto, otra de las impresiones que sur- 
gen a simple vista es que Bosque tal vez sea 
un pariente lejano de Salto, el pueblo en el 
que el escritor vivió la mayor parte de su ado- 
lescencia. Las miserias de la gente que lo ha- 
bita, los personajes que lo pueblan, los roles 
que se adjudican o que preexisten a las per- 
sonas que los desempeñan, podrían ser un 
calco de cualquier pueblo que se precie. Dal 
Masetto cree que “la relación entre Bosque y 
Salto sólo se da geográficamente, aunque hay 
un par de personajes tomados estrictamente 
de la realidad que yo he vivido. Además, to- 
dos los pueblos de la provincia de Buenos Ai- 
res se parecen. Para ser justos, lo que se cuen- 
ta en Bosque podría pasar no sólo en cual- 
quier pueblo o ciudad chica de acá, sino de 
otros países. Porque retrata esa especie de fa- 
chada de gente sonriente y esa trastienda de 
violencia latente que aflora cuando un estí- 
mulo inesperado le permite desatarse, mos- 
trando un mundo verdaderamentesiniestro”. 

Cuando Dal Masetto llegó a Buenos Ai- 
res a los veinte años, no sólo arribaba de la 
provincia sino también de Italia. Lo más sen- 
sato, cree, hubiera sido plasmar esa extrate- 
rritorialidad en su primera novela, pero lo 
que hizo en Siete de oro fue retratar otro in- 
fierno chico: el de un pueblo del Sur, como 
Bariloche, “invadido” por un porteño (en ri- 
gor, tardó casi cuarenta años en escribir so- 
bre la inmigración). Si bien en su saga de 
Bosque no trata el tema de manera tan ex- 
plícita, hay muchas huellas de desarraigo y 
de la condición de parias alo largo de las dos 


novelas: tanto Muto como los ladrones de 
banco de Siempre es difícil son figuras recor- 
tadas en medio de una realidad tan ajena co- 
mo hostil. Eso puede tener que ver con la 
historia del autor o con la filosofía beatnik 
en la que supo abrevar para Siete de oro. “La 
idea de ir y venir de la nada está instalada en 
mí más allá de los argumentos. Ser extran- 
jero es una suerte de destino, ni amable ni 
gravoso, que en mi caso se manifiesta con 
estasuerte de atracción por el vacío. Segura- 
mente hay alguna influencia de Kerouac, 
aunque no tanta como en los tiempos en que 
lo leífamos con pasión con el grupete con el 
que me junté al llegar a Buenos Aires.” 


LA BENDICIÓN DE LOS GATOS 

Dal Masetto se asume como un escritor 
bastante indisciplinado. Tal vez por eso fue 
que se permitió un largo período de absti- 
nencia literaria coincidente aunque no a 
propósito de ella= con la dictadura militar. 
Durante ese tiempo, dice, se dedicó a “vivir 
la vida” y a disfrutar de una relación de pa- 
reja y su entonces reciente paternidad. “En 
cuanto me enganché con la vida, la literatu- 
ra quedó postergada: a tal punto que duran- 
te esos años me dije que no iba a escribir 
nunca más. Luego, cuando la maravillosa 
existencia me puso el pie, me caí de cabeza 
y me di cuenta de que no todo iba a ser eter- 
namente fantástico, los libros todavía me es- 
taban esperando, por suerte. Como si me se- 
ñalaran con el dedo y me dijeran: ¿Viste, bo- 
ludo? Los únicos fieles somos nosotros. Así que 
ponete a laburar y no jodas más. Así fue. Te- 
nía queserasí, digamos.” Fueentonces cuan- 
do la determinación de no escribir fue des- 
plazada por su otra, tan radical como la pri- 
mera. “Me acuerdo como si fuera hoy de lo 
que me dije: Si lo que te interesa es escribir, no 
vas a hacer otra cosa así te mueras de hambre”. 


Así que abandonó la multitud de trabajos a 
los que había dedicado cierto esfuerzo (co- 
mo vender lavandina y helados, hacer traba- 
jos de albañil y fabricar objetos artesanales) 
y se dedicó de lleno a su renovada obsesión. 
“En realidad no me costó tanto porque eran 
todos trabajos bastante miserables. Así que 
mi determinación pseudoheroica, de la que 
tan orgulloso estoy, no cambiaba demasia- 
do mi situación económica, hay que reco- 
nocerlo. Pero me otorgaba cierta nobleza.” 

Entre las peculiaridades de su rito litera- 
rio, Dal Masetto confiesa que sólo puede 
sentarse a escribir rodeado de una caótica 
suma de ideas, que plasma en servilletas, 
bordes de diarios y cualquier otro papel que 
haya tenido a mano cuando la iluminación 
le sale al paso. Uno de los ejemplos más ilus- 
trativos, dice, es el de Siempre es dificil vol- 
vera.casa, para cuya escritura requirió de va- 
rias cajas de zapatos y kilómetros de cinta 
scotch. “Desparramé los paquetes sobre una 
mesa y empecé a mezclarlos arbitrariamen- 
te. Dividí el material en tres cajas y señali- 
cé cada paquete con unos códigos que sólo 
yo entiendo. Un día, cuando ese caos ya no 
podía sostenerse, empecé a transcribir todo 
en la computadora, tal como salía de las ca- 
jas. Cuando el libro salió, recuerdo que So- 
riano me dijo que no podía explicarse con 
qué mecanismo había conseguido una es- 
tructura tan eficaz”, dice. “Lo que sí hago, 
en un esfuerzo titánico de autodisciplina, es 
dejar de fumar y de probar aicohol cuando 
finalmente me siento a escribir.” 

No fueron sólo desavenencias disciplina- 
rias las que Dal Masetto tuvo que afrontar 
para llevar adelante su carrera. Había otro 
obstáculo que el indolente autor no termi- 
naba de registrar, y que su conocida amistad 
con Soriano le permitió entender y superar. 
En aquellas épocas en que la intelligentzia 


porteña frecuentaba los más disímiles reduc- 
tos del Bajo, en incansables jornadas de juer- 
ga, copas y camaradería masculina, estaban 
una noche Miguel Briante, Soriano y Dal 
Masetto intercambiando las más disparata- 
das leyendas y universos paralelos, fantásti- 
cos, claro está. “Recuerdo que Briante se que- 
jaba de sus problemas con las editoriales, por- 
que por aquellos tiemposla cosacampera que 
él tan bien hacía no cotizaba muy bien que 
digamos. Yo también hablé de mis altos y ba- 
jos, pero Soriano me interrumpió diciendo 
que mi caso era diferente del de Miguel. A 
vos nunca te va a tr bien con la literatura, me 
dijo. Fue un comentario alarmante, a pesar 
de la madrugada y el vino que teníamos en- 
cima. Cuando le pregunté a quése debíaaquel 
exabrupto, él me contestó que en mis libros 
siempre había algún hijo de puta que mata- 
ba o maltrataba a un gato. Ya se sabe la pa- 
sión que tenía el Gordo por los gatos, pero 
me pareció que en ese caso exageraba. En- 
tonces le conté que estaba por sacar un libro 
cuyo título era Vi perros ni gatos y que tal vez 
eso ayudaría acongraciarme con los felinos. 
Doble error, me dijo Osvaldo secamente. Pr1- 
mero porque está puesto en sentido negativo, y 
segundo porque los ponés al mismo nivel que a 
los perros. Llegado a esa instancia, debo con- 
fesar que me sentí algo intimidado. Por suer- 
te Soriano me dio un consejo. Me dijo: Bue- 
no, vos sos un tipo que anda mucho de noche, 
volvés a tu casa de madrugada, a esa hora hay 
gatos por todos lados. Así que cuando veas uno 
acercate, hablale, hacete amigo y, si te permite, 
acaricialo un poquito. Lo hice, por supuesto, 
y creo que gracias a aquello se corrió la bola 
en el mundo de los gatos de que Dal Maset- 
to no era un tipo tan jodido, y ya no había 
razones para destruir mi carrera literaria. Creo 
firmemente que parte de mi buena suerte 
posterior se la debo a ellos.” [Al 
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POR JULIO NUDLER 


El nombre lo tomaron de esos abrup- 
tos cuchillazos con que culmina “Ama- 
blemente”, aquel poema atorrante de lván 
Diez (Augusto Arturo Martini) que Ed- 
mundo Rivero rescató y popularizó en los 
60. 34 Puñaladas se autodenomina Or- 
questa de Cuerdas Tensadas y Cantor. Lo 
forman tres guitarras (Augusto Macri, 
Edgardo González y Nicolás Varchausky, 
autor de los arreglos), un guitarrón (Juan 
Lorenzo) y la voz de Alejandro Guyot. 
Llaman “reos y carcelarios” a los tangos 
que presentan los sábados a las 22.30 en 
La Fábrica, Ciudad Cultural (Querandí- 
es 4288), pero su repertorio es de espec- 
tro más amplio. Incluye instrumentales 
tan manyados como “Maipo”, de Arolas, 
u “Orlando Goñi”, de Gobbi, y tangos 
con letra que no necesariamente encajan 
en aquellos adjetivos, como el extraordi- 
nario “Quien más, quien menos”, de Dis- 
cépolo. Conforman, en todo caso, un gru- 
po de artistas fuera de serie, que se jac- 
tan de “llevar el estilo al extremo”. Char- 
lando sobre estos asuntos con Nicolás 
Varchausky se obtiene la impresión de es- 
tar ante alguien que se metió voluntaria- 
mente en la celda del tango, para luego 
idear maneras de escapar de ella, pero sin 
querer realmente irse de ese lugar tan pro- 
pio. Por las dudas, Radar le pidió expli- 
caciones en una indagatoria exclusiva y 
N.V. empezó declarando: “Lo de tangos 
“carcelarios” se vincula con la temática de 
algunos, con el lunfardo de las prisiones, 
pero también con una idea del género, de 
límites muy precisos, determinados por 
combinatorias musicales. El interés por 
meterse con un género, en este caso el 
tango, es el de jugar con esos límites, de 
forzarlos, probando combinaciones posi- 
bles pero improbables. En este sentido, 
el grupo está más cerca de una propues- 
ta salganeana que de Piazzolla. Salgán, sin 
ignorar ni vulnerar los límites que el gé- 
nero necesita, se las arregló para produ- 
circombinaciones que nadie imaginó, pe- 
ro que el tango es capaz de soportar. Los 
límites del género son como un encierro 
y su cuestionamiento se parece a un in- 
tento de fuga. En ese movimiento es po- 
sible la invención”. 

¿Piazzolla, o quizá Rovira, rompieron 
los límites? 


música Dicen tocar tangos “carcelarios” no sólo por el rencor 


y la derrota que respira su repertorio sino también por la 
posibilidad que les da para forzar los límites del tango. Nicolás 
Varchausky, autor de los arreglos de 34 Puñaladas dialoga con 
Julio Nudler acerca de estos intentos de fuga y de los grandes 


prófugos que los precedieron: Salgán, Piazzolla y Rovira. 


No hago un juicio de valor. De he- 
cho, Piazzolla no sólo me interesa, sino 
que lo considero necesario. Pero él, o Ro- 
vira, alteraron combinaciones muy cons- 
titutivas del género y quedaron más afue- 
ra que adentro de él. Piazzolla estaba más 
preocupado en cómo hacer una fuga tan- 
guera que en cómo hacer un tango clási- 
co. 

Entre los tangos carcelarios que uste- 
des exhuman y la aparición del estilo Sal- 
gán, mediaron unas dos décadas... 

—Nosotros no nos acercamos al tango 
por un interés antropológico ni por nos- 
talgia. Tomamos las cosas que nos inte- 
resan, aunque provengan de épocas dife- 
rentes, y buscamos presentarlas de un mo- 
do que nos resulte actual. Por eso la elec- 
ción de un lugar como La Fábrica para 
tocar, y de cómo nos gusta que se nos vea 
tocando: el entorno, la luz, nuestra acti- 
tud en escena. Tomamos cosas del pasa- 


do para volver a pensarlas. En cuanto al. 


repertorio cantado, la carga de violencia 
de esos tangos, el rencor, la sensación de 
derrota de esas historias, incluso el dis- 
tanciamiento con que son contadas por 
sus propios protagonistas, son muy ac- 
tuales, muy modernas. 

Cuando menciona a Salgán, ¿a cuál se 
refiere? Porque luego de las grandes in- 
novaciones que introdujo y de las asom- 
brosas interpretaciones de su orquesta 
en los 50, hace más de 40 años que en 
el mejor de los casos— se reitera... 

=Creo que también Piazzolla provocó 
una gran ruptura, y a partir de entonces 
se repitió a sí mismo. A mí el Salgán que 
me interesa es aquel que jugó con las re- 
glas del género, y aunque también fue re- 
sistido, consiguió ser aceptado. Él intro- 
dujo en el tango un nivel de complejidad 
de la misma calidad que Piazzolla, pero 
sin necesitar irse tan lejos. La propuesta 


de nuestro grupo es más cercana a la ac- 
titud de Salgán, de incorporación y de 
abstracciones. Como si yo dijera que Ma- 
radona produjocombinaciones en el fút- 
bol que nadie había producido antes. Sin 
embargo, nada de lo que él hacía, salvo 
aquel gol con la mano, está fuera de las 
reglas. Nosotros queremos quedarnos en 
el estilo, pero viendo hasta dónde pode- 
mos llegar inventando variantes. Por 
ejemplo, en los arreglos no establecemos 
roles fijos. Todos tocamos con las yemas 
(sin plectro), lo cual nos permite un aba- 
nico tímbrico que anteriores conjuntos 
de guitarras siempre ignoraron, y la con- 
cepción es orquestal. 

¿No es una limitación que sean todas 
guitarras? 

—Es una limitación buscada. Yo lo pien- 
so desde mi costado de compositor de 
música electrónica. En ese sentido, para 
mí es lo mismo Salgán que Beethoven. Al 
enfrentarse uno a una partitura de Salgán 
la sensación es casi la misma que ante una 
sonata de Beethoven o un arreglo de Pia- 
zz0lla para el Quinteto. ¡A esto no hay 
otra cosa que hacerle! Allí está todo muy 
bien pensado. La idea de “arreglo” se de- 
shace completamente. La sola transcrip- 
ción de un tango de Salgán para cuarte- 
to de guitarras es toda una empresa. En 
todo caso, la gente que me interesa en el 
género es la que intentó esas fugas de las 
que hablaba. Y resalto intentarlo, en lu- 
gar de lograrlo, porque en el intento es- 
tá el movimiento de la invención. Noso- 
tros nos sometemos voluntariamente a los 
límites precisos del género, porque ellos 
nos dan la posibilidad de imaginar posi- 
bles fugas. 

¿Piazzolla se fugó finalmente y Salgán 
no? 

—Es una cuestión de grados de cercanía 
o lejanía. Salgán está mucho más cerca del 


tango que aceptan los tangueros y Piazzo- 
lla, no. No me interesa la discusión de si 
su Música es tango O no, aunque creo que 
mantuvo la esencia del tango. Pero lo cu- 
rioso es que no tuvo una descendencia no- 
ble. Su ruptura no fue continuada por na- 
die. Después de él, todos los que no fue- 
ron Piazzolla se le parecieron, pero fue- 
ron peores. Como si él hubiera abierto un 
camino, cerrándolo al mismo tiempo. Los 
que intentaron fugarse por el túnel que él 
abrió lo encontraron tapado. 

¿Pero alguien mostró el talento nece- 
sario? 

—Pudo haber faltado talento, inteligen- 
cia, o tal vez interés. Durante mucho 
tiempo no hubo interés. No había gente 
pensando, o si la había no tenía repercu- 
sión. Quizá se trate de la vigencia pro- 
funda de la cuestión. Ahora el tango es- 
tá en boca de todos. Pero aunque hay mu- 
chos grupos haciendo tango, yo no con- 
fío en que puedan evolucionar. 

A ustedes tampoco se les hace fácil la 
difusión... 

—Nuestro caso parece a propósito, co- 
mo si no quisiéramos ser conocidos. Ser 
un cuarteto de guitarras nos excluye de 
antemano de todo el circuito de milon- 
gas, que es el más desarrollado, y que ni 
siquiera nos contempla como posibilidad 
para los intervalos. Y hacemos un reper- 
torio que tampoco es el que “sabemos to- 
dos”, el que podemos corear. El lunfardo 
también pone distancia. 

Alejandro Guyot, el cantor, tiene sin 
embargo un estilo tradicional... 

—Él viene de una línea tradicional y es 
tamos trabajando para sacarlo un poco de 
ahí. Pero hay cosas que pueden moverse 
mientras otras se quedan quietas. Sabien- 
do que tengo un cantor cercano a la tra- 
dición, puedo permitirme desde las gui- 
tarras desplazarme a lugares más lejanos, 
como en un sistema de compensaciones. 
Si tenemos adelante un tipo que tiene una 
parada más reconocible, quizá las guita- 
rras puedan en un momento tocar en sor- 
dina o en armónicos, algo que jamás ocu 
rrió en la guitarra del tango. Eso me sir- 
ve. Me permite contrastar y radicalizar lo 
que hago desde las guitarras. Y eso me 
ahorra ser leído como una propuesta de 
vanguardia y quedar excluido. [Al 


PU ESPOSO 
de 47 Hida 2? 


Manane Rodríguez, una uruguaya que estuvo exiliada en Argentina y reside 
desde hace más de veinte años en Madrid, retoma el tema de la identidad y la 
apropiación de menores durante la última dictadura, con una peculiaridad: 
esta vez, la historia es vista a través de los ojos de Mónica, una chica de veinte 


años enfrentada a elegir entre quienes la secuestraron y su verdadero abuelo. 


POR SUSANA VIAU 

—¿Cómo te llamás? 

Mónica. 

—¿Mónica qué? 

—Mónica Erigaray. 

—¿Y tu papá? 

—Ernesto. 

—¿Ernesto qué? 

—Ernesto Erigaray. 

—¿Y tu mamá? 

—Inés. 

—¿Inés qué? 

—Inés Laroche. 

—¿Lo hacemos otra vez? ¿Vos có- 
mo te llamás? 

Mónica. 

El casete reproduce la voz de la 
niña que contesta a media lengua 
las preguntas de ese juego que encu- 
bre un ejercicio de inteligencia. Ma- 
nane Rodríguez había escuchado el 
diálogo mucho antes que Luis 
Brandoni y Concha Velasco graba- 
ran la cinta para Los pasos perdidos. 
La había oído en el madrileño ba- 
rrio del Pilar. Con otros nombres: 

¿Cómo te llamas? 

—Gina Amanda. 

—¿Gina Amanda qué? 

—Ruffo. 

—¿Y tu papá, cómo se llama? 

—Eduardo. 

—¿Eduardo qué? 

—Eduardo Ruffo. 

—¿Y tu mamá? 

—Amanda. 

—¿Amanda qué? 

—Amanda Cordero. 

Manane Rodríguez había percibi- 
do más: la voz de Amanda Cordero 
diciéndole a su marido “dejate de 


Secretos de familia 


cue El jueves pasado se estrenó Los pasos perdidos, la película en que 


joder, que todavía van a aprender a 
manejarlo”. Hablaba, claro, del gra- 
bador, de Gina y de su hermano, 
Alejandro. Pero Gina no era Gina 
sino Carla Rutilo Artés, la hija de 
Graciela Rutilo Artés, secuestrada 
en Bolivia junto a su marido, la nie- 
ta de la vecina del barrio del Pilar 
que asoma en el film como “Matil- 
de” porque, aunque todos la conoz- 
can como Sacha, ella es Matilde Ar- 
tés Company. Y que en Los pasos 
perdidos Mónica cante la “Marcha a 
la Bandera” no es una exageración, 
puesto que era a Gina a quien Ruf- 
fo le enseñaba a entonar lo de “la 
enseña/ que Belgrano nos legó”. 
Ruffo tampoco es un cualquiera pa- 
ra Manane Rodríguez: es el lugarte- 
niente de Aníbal Gordon, patrón 
de Automotores Orletti, el campo 
de exterminio al que fueron lleva- 
dos su primo Enrique Rodríguez y 
su tío Enrique Rodríguez Larreta. 
En Orletti estaban, además, dos 
adolescentes, Marcelo Gelman y su 
mujer embarazada, Claudia Irure- 
tagoyena. La muchacha fue trasla- 
dada a Uruguay y tuvo a su hija. 
Que no es Mónica, la de Los pasos 
perdidos, aunque la protagonista ha- 
ga algunas de las cosas que ella hizo 
con el tiempo, al descubrir su iden- 
tidad. Por allí mismo, el taller me- 
cánico de Venancio Flores y Emilio 
Lamarca, habían pasado los padres 
de Mariana Zaffaroni Islas, la chica 
apropiada por un hombre de la SI- 
DE que, igual que “Mónica” ante el 
tribunal en Los pasos perdidos, le 
preguntaría más tarde a su abuela 
biológica: “¿Qué hacían sus hijos en 
mi país en vez de estar en Uruguay, 
en el seno familiar?” 

Todo aquello había ocurrido a 
mediados de 1976 y Manane Ro- 
dríguez, una montevideana de vein- 
te años exiliada en Buenos Aires, 
emigró a España. Estudió cine y se 
repartió entre el Comité Uruguayo 
y el C.O.S.P.A, la olla de grillos 


que juntaba a los argentinos. Y con 
el C.O.S.P.A y los familiares de de- 


saparecidos se mimetizó entre la fe- 


ligresía de porteñosricos y personal 
diplomático que celebraba el 25 de 
Mayo en Madrid. Todo había ido 
bien hasta que esa gente de aspecto 
raro comenzó a ponerse pañuelos 
blancos. Como los de la misa de Los 
pasos perdidos. “Eran subversivos”, 
se defendió el general Julio Alsoga- 
ray. “Míreme. Soy una vieja. Y a es- 
ta vieja que está acá la violaron sus 
camaradas”. La que lo increpaba era 
la madre de Leonardo Bettanin. A 
su otra hija, Cristina, la había visto 
agonizar después de tomar la pasti- 
lla de cianuro que evitaba que la 
masacraran en la tortura. Al lado, 
una argentina de la J.P. tenía aco- 
rralada a la mujer del general. 

—¿Usted es la madre del “hippie”? 

¿Vos lo conociste? 

=Sí, señora. Al “hippie” lo parió 
usted pero lo mató su marido. 

La mujer del general se tapó la 
cara con las manos. 

La ficción es vengativa y se cobra 
caro el excesivo apego a la realidad. 
Manane Rodríguez no dejó que Los 
pasos perdidos se pasara de la raya. 
Fue estricto autocontrol. Xabier 
Bermúdez, el co-guionista, es su pa- 
reja desde hace mucho pero no se 
metió. Ella dice que hay un pacto. 
“Se pone a disposición como guio- 
nista. Acá decidía yo. Era una histo- 
ria mía”. 
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